И все эфросовские актеры будут вспоминать - с телеэкранов и без их помощи - как сцены из его легендарных постановок, так и эпизоды из его жизни. Как рождалась музыка эфросовского театра, если актеры точно трактовали его ноты. Как он часто повторял, что актер не должен становиться режиссером, и сам же давал гениальные тому опровержения. Как общался с драматургами, объясняя с помощью "та-та, а потом хоп-хоп", что за спектакль выйдет из пьесы, и как приходилось соглашаться, что это замечательно, хотя сначала, конечно, ничего не было понятно. Как он разрушил обязательную фиксированность каждого жеста и дал актерам свободу на сцене. Как в письмах советовал "меньше нойте и лучше чаще вспоминайте, как шофер, садясь за руль, плюет на руки". Как он радовался актерам и как он любил их. Как был строг, но справедлив. Как он был...
Анатолию Эфросу исполнилось бы 90 лет. Он появился на свет 3 июля 1925-го, а умер на Старый Новый год 13 января 87-го…
"Я родился в Харькове, но родным городом считаю Москву - жить после Москвы в каком-то другом городе трудно. День мой начинается с 12, я раньше 2-3 часов ночи спать не ложусь. У меня жена - критик, а сын - художник. В доме вечером, на кухне обычно, сидят гости, если не у него, то у нее... У нас режиссерами становятся актеры. Это очень плохо. Правда, я сам закончил актерскую школу. Но был артистом маленьким, плохим и почувствовал, что этим заниматься мне глупо - не из-за внутренних данных, а из-за внешних. Хотя показываю я очень хорошо, и актерам я всегда показываю на репетициях, и они знают, что делаю я это лучше их...", - в эти дни голос режиссера будет звучать в душах всех актеров и всех зрителей. Кому по ту или иную сторону рампы посчастливилось быть лично причастными к уникальному театру Анатолия Эфроса.
Лев Дуров, актер
- Я проработал с Эфросом 27 лет. Он мой главный театральный учитель - и не только мой, но и многих других известных сегодня актеров. Однако его основной сценический треугольник - не побоюсь показаться нескромным - составляли именно мы с умершим Николаем Волковым и ныне здравствующей Ольгой Яковлевой. Я в спектакле, если можно так выразиться, крутил пружину, Волков был мыслитель, а Ольга плела психологические кружева. Вместе мы сыграли и в "Ромео и Джульетте", и в "Отелло", и в "Дон Жуане".
Когда мы говорим "гений", мы ведем отсчет от Пушкина. Так вот - в режиссуре Эфрос был Пушкиным. Нет ни одного режиссера, который был бы так же театрален, и в то же время так глубок и психологичен, как он. В его "Женитьбе" щедрости хватило бы на десять спектаклей! Понятие "гений", как правило, подразумевает, что человек сумел что-то изменить в своей сфере, приоткрыть что-то новое. И в этом Анатолий Васильевич, безусловно, тоже был гением: до него актеры так не играли, а режиссеры так не ставили. И это очень ценили его современники.
Я видел фотографию гостей на одной из его премьер - там в ряд сидят Утесов, Михалков-старший, Бабочкин, Марецкая... После "Трех сестер" Шостакович написал Эфросу письмо, в котором говорил о том, как созвучны его музыкальное творчество и режиссура Анатолия Васильевича…