С торца - крыльцо библиотеки. У двери - веник. Дедушка обметает мне валенки, и мы входим в тесное тепло, в царство зачитанных, много чего повидавших книжек. Они пахнут не пылью, а печным дымом, леденцами, иногда даже щенками и кошками. У этих книжек лохматятся уголки, вываливаются страницы. Они наверняка участвовали в потасовках. Их корешки в заплатках, а на обложках красуются пятна от мороженого или кляксы.
У нас дома книг не меньше, чем в этой библиотеке, но таких бывалых нет, и я набираю штук пять - про Карлсона, про пограничников, про пиратов...
Потом были школьная библиотека, детская, юношеская. Что стало с ними, с библиотеками моего детства? Я взял в подарок книжки и сел на вечерний поезд до Вологды.
* * *
Поезд пришел в утренних сумерках, но дорогу к Дворцу культуры железнодорожников я бы нашел и ночью. Громада дворца темнела в парке как корабль, налетевший на скалы. Подошел к крыльцу, где еще в девяностых годах была библиотека, - ступеньки заросли крапивой, дверь намертво заколочена. Никогда не возвращайтесь в прежние места. Дворец заброшен уже несколько лет. А ведь была здесь не только библиотека, а кино, духовой оркестр, знаменитая народная студия балета, фотоклуб...
Иду на проспект Победы, к областной юношеской библиотеке им. Тендрякова. Сейчас юные читатели и их родители борются за сохранение Тендряковки на привычном месте, в центре Вологды. В Интернете в защиту библиотеки для подростков, основанной еще в 1939 году, собирают подписи. Она стала заложницей имущественных отношений между городом и областью. Библиотека областная, а ее здание в городской собственности. Чиновники никак не могут договориться между собой. Тендряковке угрожают слиянием с областной взрослой библиотекой, а это значит, что она может потерять статус юридического лица, сложившийся коллектив, традиции, а главное - самого читателя. 10 211постоянных читателей могут остаться без своего родного, любимого места в городе.
Вот что рассказывает Ольга Николаевна Анфимова, директор Тендряковки:
- Есть дети, которые ходят в библиотеку почти каждый день. Есть дети, которые приходят к нам потому, что им больше некуда идти. Глубоко не правы те, кто утверждает, что сегодняшние дети мало читают или не читают вовсе. Количество читателей у нас не падает, а даже растет. Проблема в том, что мы как библиотека можем предложить мало новых хороших детских книг и книг для юношества. Что роль библиотеки в становлении молодого человека не осознана государством. От нас требуют меняться в соответствии с веяниями времени, но отношение к нам не меняется. Нельзя требовать, ничего не вкладывая, не давая нам возможности развиваться, преобразовывать библиотечное пространство, которое должно быть ярким, привлекательным, комфортным для ребят. Под "красивым" словом "оптимизация" сокращается финансирование учреждения. Живем в режиме жесткой экономии, нет средств на приобретение книг, с июня мы не получаем периодики по подписке. А еще 3-4 года назад мы выписывали 120 наименований изданий! Низкая зарплата. У молодых сотрудников, которые только начинают работать, - чуть больше 10 тысяч.
* * *
После 9 класса я все дождливое лето провел во взрослой библиотеке. В читальном зале под высокими сводами с нетерпением ждал, когда мне принесут "Мастера и Маргариту", загадочного Андрея Белого, полузапретного Мандельштама. Я читал до головокружения, забывая о времени, о еде, о футболе.
Обо всем этом я вспоминал по дороге к библиотеке имени И.В. Бабушкина. День оказался санитарный, но меня приветливо встретила Татьяна Николаевна Буханцева, директор Вологодской областной универсальной научной библиотеки.
Она рассказала, что и самая крупная библиотека региона сталкивается сегодня с огромными трудностями. Стремительно сокращается подписка. Шесть сотрудников пришлось перевести на полставки. Полностью прекратилось комплектование (а ведь еще лет пять назад библиотека пополнялась на двадцать тысяч новых книг в год).
Но молодая директор не любит унылые разговоры и делится идеями: создание центра визуальной культуры и звукозаписывающей студии, возрождение своего издательства.
- К нам приходит молодежь: давайте сделаем благотворительный концерт, давайте проведем фестиваль поэзии, давайте проведем мастер-классы, дискуссионный клуб. Мы все это горячо поддерживаем - даем свои площадки, помогаем в осуществлении проектов. Сегодня библиотека - самое доступное место для реализации творческих идей и инициатив. К счастью, молодежь это понимает и принимает. Именно поэтому почти десять тысяч наших читателей - молодые люди в возрасте до тридцати лет. Некогда любимая фраза библиотекарей "Тишина должна быть в библиотеке!" не актуальна. В библиотеке должна быть жизнь!
А еще мы говорили о маленьких вологодских городках - Устюжне, Соколе, Кадникове. Там библиотеки не просто уцелевшие "очаги культуры", а это очаги самой жизни. Быть может, последние очаги трезвой, осмысленной жизни, благожелательного и целомудренного общения.
На улице, за стенами библиотек, давно уже не та жизнь, что мирно текла в советское время. Там поджидает наших детей угодливая тень со спайсом в пакетике. Так стоит ли душить и уничтожать библиотеки ради копеечной экономии?
Вспомните 1990-е: на место погибших библиотек всегда приходили не школы фигурного катания и не изостудии, а наркопритоны, "магазины для взрослых" и бордели, корчевать которые приходилось потом много лет.
С 2000 года в Вологодской области была закрыта 171 библиотека. Из них 76 не досчитались в последние два года.
В Саратовской области в 2014 году закрылась 31 библиотека, в Республике Башкортостан - 40, в Тверской - 44, в Томской - 45, в Челябинской - 36 библиотек (из них 21 детская). Основная причина: "крайняя изношенность помещений".
В Алтайском крае за два последних года закрылись 36 библиотек. 41 алтайская библиотека нуждается в срочном ремонте, в 96 библиотеках края температура воздуха зимой не соответствует санитарным нормам, 10 библиотек зимой вовсе не отапливаются, 9 лишены электричества.
40 библиотек за последние 5 лет потеряла Оренбургская область, 28 - Московская (здесь 3 района области остались вообще без детских библиотек).
В Марий Эл количество библиотек за 10 лет упало на 10%.
Всего в 2014 году Россия потеряла 342 библиотеки (6% от общего числа библиотек). Число библиотек системы Минкультуры России сократилось за последние 5 лет на 15%. 300 библиотек находятся в аварийном состоянии.
В 12% детских домов и интернатов библиотек нет вовсе.
Сейчас библиотек в нашей стране в пять раз меньше, чем требуется по социальным нормативам.