Когда Япония, начавшая войну внезапным налетом на Пёрл-Харбор, утратила инициативу и сама оказалась под угрозой американского вторжения, она создала Особый ударный отряд Божественного ветра (по-японски "Камикадзе").
Это название воплощало собой историческую параллель. В середине XIII века монгольский правитель Китая - Хубилай предпринял попытку захватить Японию. Он повелел поставить поперек пролива десять тысяч кораблей, соединить их настилом и пустить по такому мосту монгольскую конницу.
Однако сезон тайфунов, обычно начинающийся в сентябре, на сей раз пришел в июле и разметал корабли Хубилая. Это природное явление японцы назвали "Камикадзе", то есть Божественным ветром.
В 1945 году, после провала Тихоокеанского блицкрига, Япония вторично в своей истории оказалась под угрозой иностранной интервенции.
И вот тогда вице-адмирал Ониси предложил сделать воплощением Божественного ветра пилотов-смертников, которые направляли бы свои начиненные взрывчаткой самолеты на американские корабли.
Базу Особого ударного отряда Божественного ветра разместили в южной префектуре Кагосима на полуострове Сацума.
Брали туда только добровольцев. Было много желающих из числа пилотов с боевым опытом. Но поскольку для подготовки летных кадров остро не хватало горючего, командованию пришлось сделать ставку на молодежь.
Как известно, новичку за штурвалом легче всего взлететь. Наибольшая часть учебного времени уходит на умение совершать посадку.
Однако приземляться смертников вообще не учили. Камикадзе отправлялся в свой первый и последний боевой вылет без парашюта. Причем, оторвавшись от земли, он не убирал, а отбрасывал шасси, дабы потом его могли использовать другие. Так что ему оставалось только таранить противника.
Последнюю ночь перед вылетом смертники проводили в роще сакуры. Японцы считают, что цветы японской вишни символизируют душу воина. Ведь лепестки сакуры опадают совсем свежими, как и самурай, который смолоду жертвует жизнью ради долга чести.
В последнюю ночь перед вылетом смертники писали прощальные письма родителям и невестам. А утром, когда поступали разведданные о местоположении кораблей противника, надевали белые налобные повязки с красным кругом, как на японском государственном флаге, и выпивали с товарищами по прощальной стопке саке.
С весны и до сентября 1945 года пилоты-смертники потопили 34 и повредили 288 американских кораблей.
По подсчетам японских историков, на долю камикадзе приходится три четверти потерь американского флота на заключительной фазе боевых операций в Тихоокеанском бассейне.
Однако новое оружие не смогло изменить ход войны. Когда это стало очевидным, вице-адмирал Ониси, сознавая ответственность за гибель своих подчиненных, вслед за ними ушел из жизни, сделав себе харакири.
Мне довелось побывать в префектуре Кагосима, посетить там мемориальный музей Особого ударного отряда Божественного ветра.
Перед входом в мемориал высится каменная скульптура пилота-смертника, стилизованная под статую из буддийского храма.
В ее постамент вмонтированы 1036 табличек. На каждой из них имя и две даты. Год гибели у всех один - 1945-й. Но мою душу глубоко всколыхнула другая цифра. Большинство летчиков-камикадзе родились в 1926 году. К концу войны им, как и мне, тогда исполнилось 19 лет.
Все эти юноши добровольно записались в смертники, когда их стране действительно грозило чужеземное вторжение, они без колебаний пожертвовали собой, стремясь не допустить этого. Так что мои ровесники заслуживают того, чтобы соотечественники чтили их память.
Вспомнились слова на памятнике жертвам атомной бомбы в центре Хиросимы: "Спите спокойно, это не должно повториться!"
Такая же надпись, на мой взгляд, могла бы завершить и 1036 табличек с именами пилотов-смертников в мемориальном парке на полуострове Сацума.