Поделиться
Конечно, снятые телефоном кадры уже мелькали во многих фильмах - как прикол или показатель смелости автора. Сколимовский первым использовал их так свободно и осмысленно, предложив новые отношения кино с категориями времени, места и действия. Никого не эпатируя, не пытаясь доказать свое новаторство, - просто включил в давно освоенный арсенал эстетические возможности нового века.
Действие почти двухчасового фильма происходит в течение 11 минут. С 17.00 до 17.11, когда наступит ужасающая развязка. Сюжет напомнит мудрую притчу Маршака: "Враг вступает в город, пленных не щадя, оттого, что в кузнице не было гвоздя". Цепь одномоментных, не связанных друг с другом событий и действий образует не видимую глазом причинно-следственную связь и приводит к катастрофе. Каждое из этих событий мы застаем на пике эмоций. Вот отчаявшийся парень хочет надиктовать для матери что-то важное, но раздумывает и на что-то решается. Вот небритый муж мечется от ревности. Вот хлыщеватый голливудский режиссер пригласил сексуальную актрису на прослушивание. Вот продавец хот-догов получает за что-то плевок в лицо. Вот куда-то мчится на мотоцикле, нанюхавшись травок, патлатый наркокурьер. Чересполосица действий как рассыпанный пазл, который мы должны сложить. Нам это не удастся - но он сложится сам, обнаружив какие-то неведомые ни нам, ни героям закономерности. И только голоса и шумы большого города постепенно образуют музыку нарастающей тревоги. И единственная вольность, которую позволяет себе режиссер, - это лайнеры, постоянно идущие на посадку, кажется, прямо среди небоскребов варшавского даунтауна. Их рев, от которого безумеют птицы.
Динамика и напряженность параллельного монтажа по накаленности не имеют в кино аналогов. Математически точно рассчитанные траектории камеры - тоже. Иногда камера субъективна, и мы увидим мир хоть с точки зрения собаки. Иногда она передает даже не реальное событие, а уродливо преображенное в воспаленном сознании персонажа. Так снимает окружающее камера мобильника, которую впопыхах забыли выключить: в кадр постоянно врывается что-то или кто-то. Но хаос - кажущийся, он каждый миг сообщит нам нечто, без чего фильм потеряет смысл. У так снимающей камеры в кино пока нет названия - до сих пор так если и снимали, то по недоразумению. Или по неумению. Камера импульсивная, нервная, фиксирующая не столько человека (его иной раз и не рассмотришь), сколько его состояние. Сколимовский первым ввел нервную камеру в осмысленное поле, первым пользуется ей так уверенно и эффективно - он снял картину, каких, если не ошибаюсь, еще не было.
Режиссера явно не интересуют персонажи фильма как личности - скорее как типы. Мы догадываемся об их профессиях, а большего и не нужно. Не нужно знать мотивировки их поступков: мы застаем их врасплох и сами не готовы к встрече с ними. Режиссера интересуют тайные законы назревания непоправимого. Интересует, если хотите, негативная аура, источаемая людьми: она способна накапливаться, созревать до критического состояния и в конечном итоге взрываться. В этом смысле картина звучит как предупреждение до предела раскаленному миру.
"Мы ходим по тонкому льду, гуляем на краю бездны, - говорит Ежи Сколимовский. - За каждым углом таится непредвиденное, невообразимое. Будущее - только плод нашего воображения. Ничто не определено - уже на следующий день, в следующий час, даже в следующую минуту все может закончиться в один миг"...
Сравнения всегда хромают. Для меня показ фильма Сколимовского сопоставим с явлением фильма Феллини "Восемь с половиной": в обоих случаях перед кино открываются новые, еще не освоенные территории. Кино научилось работать с пространством и временем еще более изощренно и, как доказывает фильм, содержательно. Его сюжетостроение становится более свободным. Его техническая база увеличилась до габаритов земного шара: как сказано на фестивале, "снимать можно и мобильником, были бы голова и талант".
Замечательно полное отсутствие в фильме даже следов режиссерской амбициозности. Просто мастер, в совершенстве владеющий классической палитрой, нашел новый способ смешивать краски и его добавил к своим многочисленным умениям.