С Глуховским существует и та проблема, что читают его в основном подростки, и к их услугам созданы как минимум три компьютерные игры по мотивам первых его романов серии "Метро". Проблема еще и в том, что Глуховский - писатель нового поколения, и после успеха первого романа вокруг него возникла коллективная авторская серия "Вселенная Метро 2033", для которой пишут как профессиональные, так и непрофессиональные литераторы, то есть началось откровенное использование "бренда". Ну а продажа Глуховским авторских прав на "Метро 2033" компании "Metro-Goldwyn-Mayer" вовсе подорвала его репутацию как русского писателя. Ибо русский любит быструю езду, но только в пределах своей родины.
Почему-то мне кажется, что самого Глуховского не очень устраивает его положение в современной русской литературе. Перспектива быть "жанровым" писателем ему, по-видимому, представляется слишком узкой и тесной. Это чувствовалось уже в его романе "Будущее", отдельном от серии "Метро", вышедшем в 2013 году и посвященном проблеме физического бессмертия. Вполне голливудский сюжет там сочетался с вполне "достоевскими" вопросами: твари мы дрожащие или право имеем, нужно ли людям бессмертие и достойны ли они его? В этом романе мне понравилось, что автор от ответов не увиливал, не множил смыслы, а отвечал конкретно. Нет, на бессмертие мы право не заслужили, и вообще не о том нужно думать человечеству, а о том, как справиться с теми без того чрезмерными возможностями, которые имеем, но используем себе во вред.
Напомню, что изначальная идея серии "Метро" состоит в том, что после Третьей мировой войны остатки выжившего человечества живут под землей, в системах метрополитена и в бункерах, а поверхность населена всевозможными мутантами, агрессивными по отношению к людям. В последнем романе сюжет еще более локализуется. Вся жизнь сосредоточена в пределах московского метро с очень узнаваемыми по названиям ("Чеховская", "Пушкинская", "Цветной бульвар" и так далее), но фантастически изменившимися по "картинке" местами. Учитывая то, что среднестатистический москвич проводит в метро едва ли не треть жизни, а для приезжих в Москву метро является единственной "навигационной" системой в непомерно громадном и непостижимом Городе, чтение романа создает странное впечатление. Ведь метро - не просто транспорт, не просто средство передвижения. Для большинства даже москвичей метро остается единственным способом "постижения" Москвы, потому что пространства между, допустим, Митино и, предположим, Зябликово на поверхности земли для миллионов московских жителей, не говоря уже о гостях столицы, фактически не существует и является куда более условным, чем условные значки схемы московского метро, где все более или менее понятно. Метро - это и есть, по сути, "вся Москва", а то, что на ее поверхности, это дробные "частности".
И вот эта "вся Москва" начинает жить по каким-то другим законам, которые нужно заново постигать. Где-то торговля, где-то бордели, где-то элитные районы, а где-то барачные. Но и того круче: на разных "ветках" метро возникают государства с узнаваемыми социально-политическими системами: Рейх, Красные и так далее. Тут фашисты, здесь коммунисты, тут подобие капитализма, а здесь абсолютное средневековье. В самых скудных условиях жизни люди по инерции моделируют старые исторические схемы, заново их испытывая. То, что конкурировало между собой в ходе большой Истории, становится как бы ярмаркой идеологий и политических систем, которые бьются за успех у "потребителя" здесь и сейчас. Причем бьются не только в переносном, в "рыночном", но и в буквальном смысле: метро после Третьей мировой войны становится не только убежищем для жизни, но и ареной новых войн.
По ходу чтения быстро понимаешь, что Дмитрий Глуховский написал откровенно идеологический и даже политический роман, но именно поэтому он и интересен. Не сомневаюсь, что он многим не понравится (из тех, кто все-таки его прочитает, преодолев предубеждение, что это "чтиво для подростков"), потому что в основе его лежит безусловно "либеральная" модель мира, а либеральный тренд нынче не в моде. С этой моделью и я не во всем согласен, но читать роман было весьма интересно. Как заметил Толстой, в литературе можно выдумать все что угодно, кроме психологии. Роман Глуховского психологически подробен, и потому, какой бы "модели" объяснения мира он ни придерживался, характеры и поступки его героев (а среди них есть великолепно написанные персонажи) говорят сами за себя и говорят свое. Из романа выходишь раздавленным густотой спрессованного в подземке всего человечества, но и с новым опытом понимания людей, которых очень легко обмануть, но очень трудно и даже невозможно научить правильно жить. Потому что на самом деле никто не знает, как жить правильно, а тем более жить по правде. И лучше всех в этой жизни устраиваются те, кто не ищет правды, а производит массовые иллюзии для своих вполне шкурных интересов.
Вывод неутешительный, но что делать? Серьезная литература тем и отличается от "жанровой", что пишется не для утешения, а для мысли и сомнений.