Договориться о репортаже было непросто: слишком это опасное дело для дилетантов. Но в итоге удалось получить доступ в шахту "Шерловская-Наклонная", что в Ростовской области. Выработку здесь ведут на глубине 500 метров.
Перед спуском новичка инструктируют по технике безопасности. Как пользоваться спасательным оборудованием, куда двигаться, если вспыхнет пожар. Стало тревожно. Но назвался груздем... Мне выдали настоящую шахтерскую робу. Угольная пыль в шахте проникает повсюду, поэтому переодеваемся полностью. Специальное обтягивающее белье - кальсоны. Вместо носков, как в армии, - портянки. Так удобнее. Они плотно охватывают стопу, не натирают ноги, да и стирать их проще. Еще каждому выдают фонарик-коногонку и "Спасатель". Это специальная коробочка, в которой упаковано оборудование для дыхания в дыму. В течение рабочего дня шахтер не должен отпускать от себя эту штуку дальше чем на расстояние вытянутой руки. Если начальник поймает на нарушении этого пункта правил, последует наказание вплоть до увольнения.
20 тысяч лье под землей
Садимся в специальную вагонетку, звучит спецсигнал и открываются ворота в подземелье. Поехали.
В момент погружения думаю о том, какие несметные богатства подарила нам планета. Доисторические леса впитывали в себя солнце, чтобы через миллионы лет отдать его энергию в чистом виде. Мы едем под уклоном сквозь сотни метров выдолбленной породы. Коммуникации. Системы безопасности. Сколько же труда в этих стенах!
Донской уголь - это уникальный антрацит. В свете фонарей он блестит и похож на полудрагоценные камни. На небольшой глубине, в две-три сотни метров, пласты неоднородны. Появляются вкрапления ярко-желтой серы, каких-то белых, голубых и розовых пород.
Горняки не обращают на них никакого внимания. Пока едем, они травят анекдоты и рассказывают байки.
Тележка на дизельной тяге катится медленно, но все равно у тех, кто первый раз под землей, с непривычки закладывает уши, как в самолете.
Чем ниже спускаемся, тем жарче.
- Здесь где-то 37 градусов, - говорит шахтер Сергей, как будто прочитав мои мысли. - Это нормально, бывает 40 и выше. Все зависит от особенностей залегания породы, от примесей и так далее. А в Донецкой области на Украине породы еще и взрывоопасные, хотя у нас один угольный бассейн. Слава богу, здесь такого нет.
Отцы подземелья
У горняков шестичасовой рабочий день, причем, как правило, без перерыва на обед. Те тормозки, что готовят жены на обед, стараются съесть еще на поверхности. Зарплата зависит от количества угля, выданного на-гора, поэтому, если зашел в шахту, то работаешь до упора. Конечно, перекусить никто не запрещает. Но и засиживаться нельзя - мужики не поймут.
В бригаде остаются лишь те, кто готов выкладываться по полной. Именно поэтому, кстати, шахтеры не пьют. Под землей дефицит кислорода, и даже 100 граммов водки могут свалить с ног крепкого, здорового мужчину. Везде кипит работа: кто-то долбит в забое, одни ремонтируют технику, другие устанавливают распорки. Я как будто попал внутрь муравейника.
Чтобы все увидеть, идем быстро. Мы бы давно заблудились в многоэтажном лабиринте шахты, если бы не наш проводник и не указатели. Они повсюду: здесь выход в другую выработку, сюда нужно идти в случае задымления, там дальше проходит конвейер... Жарит так, что мы все взмокли. В шахту принудительно закачивают свежий воздух, но это не очень помогает.
Увидели крысу.
- Так, это что такое, почему животное без защитной спецодежды? - кричит начальник на своих подчиненных. - Кто ответственный за безопасность?
В ответ - дружный гогот. Идем дальше.
- А вам инструкции по безопасности давали? Все знаете? - спрашивает нас проводник.
- Да... Конечно... - отвечаем неуверенно.
- А если, не дай бог, меня инфаркт тут хватит, что делать будете? Куда идти? А если впереди задымление?
Робко повторяем то, чему нас научили на поверхности.
- Вы не думайте, что я придираюсь. Но такие вещи надо знать назубок. Техника безопасности превыше всего.
Мы то поднимаемся в гору, то спускаемся вниз по узким угольным тропкам. Ощущение, как будто ты на другой планете. В некоторых местах течет вода, - это подземные реки. Они проходят сквозь породу. В угле вода очищается, а затем где-то снова выходит на поверхность. Чаще всего - в тысячах километров отсюда. А ты в самом центре этого огромного естественного цеха очистки.
Под грибком
И вот лава, здесь ведется разработка породы. Узкий коридорчик высотой в восемьдесят сантиметров.
- Ну что, полезете? - спрашивает проводник Александр. - Там метров двести на карачках.
- Полезем, - говорю я, не догадываясь, что нам предстоит.
Где-то мы идем, согнувшись пополам. Но чаще на корточках или на четвереньках, прямо по рыхлой черной каше. Ноги болят невыносимо, накатывает клаустрофобия, мы обливаемся потом, а наш спутник мчится вперед.
- Поначалу сложно. Но через две недели уже все летают, - смеется он.
- А долго еще идти?
- Одну шестую уже прошли.
Периодически из темноты выступают силуэты. Рабочие в кромешной тьме, с фонариками на касках, выгребают уголь, чистят конвейер, устанавливают подпорки. Весь свод держится на специальных металлических устройствах, похожих на автомобильные амортизаторы. Они все время скрипят. Кажется, что сейчас кровля обрушится и мы навсегда останемся под землей.
- Лава - самое безопасное место в шахте. Эти малышки, - наш спутник ласково проводит рукой по одной из причудливых железяк. - Они, если что, выдержат ядерный взрыв на поверхности земли. Так что не бойтесь.
Когда машина проходит один ряд угля, все эти железяки шахтеры при помощи гидравлики вместе с конвейером постепенно передвигают вглубь. Так они продвигаются всего по несколько метров в день. Когда лава нарезана, ее начинают разрабатывать, то есть снимать уголь.
Еще несколько километров угольных лабиринтов. Наконец мы проходим весь круг и подходим к тому месту, где нас должна забрать вагонетка.
Жесткие условия труда - это своего рода естественный отбор. Ведь с такой работой могут справиться только самые сильные и волевые люди. В советские годы зарплата горняка могла достигать полумиллиона рублей. Сейчас они получают 50 - 60 тысяч рублей.
- Я бы не променял работу горняка ни на одну другую, - говорит наш провожатый, когда мы вышли на поверхность и сели пить чай. - Сложности заставляют людей объединяться, таких сплоченных коллективов вы не встретите нигде больше.
Александру нужно было вновь спускаться в шахту, к подчиненным. Работа такая. Иначе мужики не поймут.