Многие посетители музея удивляются, узнав, что Дом Павлова до сих пор реально существует. И, что самое удивительное, в нем живут люди. Изменилось все вокруг: архитектура, само название города, даже адрес дома теперь другой: улица Советская, 39 (улица Пензенская, 61, - в то время). Только обгорелые руины мельницы напротив являются довоенными.
Четырехэтажку, одной стороной выходившую на улицу Пензенскую, другой - на площадь 9 Января (сегодня площадь Ленина), построили в середине 1930-х годов.
Изабелла Агапова, поныне проживающая в Доме Павлова, в нем и родилась. Тогда там была коммуналка, в каждой квартире в небольших комнатах ютилось по три семьи. В окрестностях было несколько многоэтажных зданий, но в основном - частный сектор. Мельница вовсю работала. Возле дома была железная дорога, по которой шли вагоны с мукой.
- Мне было около семи лет, когда война пришла в наш город. Помню пронзительный вой сигнала воздушной тревоги. При первом же залпе все двери, все окна распахнулись, - рассказывает Изабелла Васильевна. - Мы побежали в подвал. Уже летели бомбы. Впечатление было, что они прыгают по ступенькам к нам. Дом, что рядом с нами, сразу рухнул, одна труба осталась. Наш выстоял.
При первых бомбардировках семья маленькой Беллы оставалась в городе. По ее воспоминаниям, прятались не в квартире, а в блиндаже поблизости. У дверей домов стояли солдаты, чтобы не впускать мародеров. Потом девочку увезли из Сталинграда.
- После войны мы вернулись сюда. Мы сажали деревья, которые теперь тут выросли. Наш дом было видно от самого вокзала, потому что между ними было пустое пространство. Лишь трубы, оставшиеся от былых домов, уцелели да старая мельница. Все остальное разрушено. Мимо наших окон водили пленных немцев на восстановление города, - рассказывает Изабелла Васильевна.
Послевоенное детство было голодным: ели одуванчики, жмых и "шоколад". Шоколадом называли коричневую глину с берега Волги. Но маленькие сталинградцы относились ко всему проще, чем взрослые. Разруха кругом? Зато в прятки играть удобнее.
- Мы же дети, в казаков-разбойников играли, - говорит Агапова. - Мальчишки лазили везде по двору, по чердакам, гранаты искали. И бросали их в костер. Один мальчик, со второго этажа, пытался разрядить гранату - ему полживота оторвало. Мама несла его на руках. Тут ужас как много всякой взрывчатки было, под любым камнем.
В 1950-х годах дом закрыли на капитальный ремонт, а жильцов переселили. Изабелла Агапова отказалась покидать свою квартиру. Приходила милиция, упрямую жиличку вызывали в суд. Но и она не сидела сложа руки: писала письма в Москву и отстояла право жить в родном доме.
После капремонта коммуналку в Доме Павлова упразднили. Здесь появились персональные квартиры с новой планировкой для новых жильцов - Героев Советского Союза, партийных деятелей, писателей. Здание подключили к газопроводу, кухни "переехали" на противоположную сторону квартир. Изабелле предоставили отремонтированную квартиру на другом этаже.
За долгие годы она видела многих участников обороны дома-крепости. Последний из защитников знаменитого дома Комалджон Тургунов скончался 16 марта этого года в возрасте 93 лет в Узбекистане. История легендарного гарнизона завершилась. История спасенного ими дома продолжается.