Новости

11.01.2016 21:58
Рубрика: Культура

Человек музыкальной национальности

Почему 80-летний латыш Раймонд Паулс остается и для россиян нашим общим культурным достоянием
На сцене он всегда появляется стремительно и неожиданно для публики. Ждут, ждут его выхода, а он уже у рояля. Быстро поклонился. Характерным жестом "проверил" руки. Кажется, аплодисменты он и не слышит. Они уже далеко, в своем мире - Паулс и его рояль.

А ведь вместо рояля могла быть скрипка. Во всяком случае отец - Вольдемар Паулс, мастер-стеклодув, видел своего сына в будущем великим скрипачом. Сам он, не зная музыкальной грамоты, играл в заводском оркестре почти на всех музыкальных инструментах, а 5-летнего Раймонда отвел к педагогу по скрипке. Тот сказал, что пальцы у мальчика слишком крупные для скрипача, и вяло посоветовал обратиться к пианистам. Так состоялся первый в жизни Раймонда Паулса выбор: рояль, а не скрипка.

Вопрос выбора так и преследует его всю жизнь. Учеником играл этюды Черни в музыкальной школе имени Дарзиня, а вечером с аккордеоном на танцах в клубе. На выпускном экзамене в консерватории, к гордости своего профессора Брауна, блестяще исполнил "Рапсодию на темы Паганини" Рахманинова, но вместо аспирантуры в Московской консерватории (столичная приемная комиссия единогласно рекомендовала!) пошел солистом-пианистом в эстрадный оркестр.

И опять вопрос: он пианист или композитор? Уже в 1970-х Раймонд Паулс стал для Латвии национальным достоянием. На традиционных Праздниках Песни - главном музыкальном событии в республике - многотысячный хор обязательно исполнял Паулса. В домашних застольях звучали его озорные обработки народных мелодий. Для всего остального СССР он был пока лишь пианистом, блестяще импровизирующим в джазовом стиле.

Первый взрыв общесоюзной популярности случился после того, как в новогодней телепередаче "Песня года" прозвучали "Листья желтые" Паулса на стихи Михаила Танича. Наутро, кажется, кто только не распевал - "Листья желтые над городом кружатся"... И на многие годы стало традицией: какой новогодний "Огонек" без новой песни Паулса?!

С песни "Маэстро" начался "серебряный век" содружества композитора с Аллой Пугачевой. Сама певица вспоминала, как однажды перед ее отъездом на гастроли по городам Сибири я, музыкальный обозреватель радиостанции "Маяк", подсунула ей кассету с записью песни "Два стрижа" Паулса и Вознесенского: "Пела молодая певица из Латвии, а Люда почему-то считала, что эту песню обязательно должна спеть я. И вот мы после концерта с Илюшей Резником слушаем эту запись. А когда песня заканчивается, на кассете звучит кусочек какой-то оркестровой мелодии. Мы с Ильей пьем чай, слушаем песню, а потом несколько оркестровых фраз, которые уже запали мне в душу... В общем, в Москву вернулись уже с готовыми стихами песни, которую мы назвали "Маэстро"...

Что было дальше? Мы общаемся с Паулсом уже, как минимум, лет сорок - и я прекрасно помню съемки того новогоднего "Огонька" 1981 года. Оркестровую фонограмму Паулс сделал в Риге, уже ориентируясь на Пугачеву. Алла под эту запись репетировала в Москве. Первая их встреча должна была состояться только в студии... Но вот начинаются съемки. Паулс у рояля. Элегантен и загадочен, как всегда. Играет вступление к песне. Из кулисы появляется Алла - как всегда, непредсказуемая. Где-то на втором припеве она садится к роялю рядом с Паулсом, и, к удивлению Маэстро, замечательно импровизирует с ним в четыре руки. Всё! Снято! С первого дубля!

После того "Огонька" поползли слухи о "романе" Пугачевой и Паулса. И, будто дразня любопытных, в репертуаре Пугачевой одна за другой появляются песни Паулса - "Без меня", "Возвращение", "Старинные часы" (на стихи Резника), "Песня на бис", "Миллион алых роз" (на стихи Вознесенского)... На слухи же Пугачева отвечала туманно: "А вот белого рояля он мне не подарил". И Паулс, как всегда, был немногословен: "Годы идут, а равных ей я пока что-то не вижу".

Да что нам пересуды - их творческий союз стал мелодией целой эпохи для огромной страны! Рядом с Паулсом были - и стильная Лайма Вайкуле, и юная Валентина Легкоступова (лауреат конкурса песни в Юрмале советских времен, спевшая песню "Двое"), и "голосистая" (как выражает свой восторг сам Паулс) Лариса Долина... Среди "голосистых" красавиц, открытых им в Латвии - и победительница Евровидения-2002 Мари N, Мария Наумова (теперь она где-то в Париже).

Чем он вечно озабочен? Ему близка мысль Чайковского: "Вдохновения не надо ждать. Надо работать!" Не любит время зря терять. Если что и может оторвать его от рояля надолго, так это рыбалка. Он знает каждую речушку, каждое озерцо своей любимой Латвии. Сколько раз я наблюдала - он и не замечал - как Паулс любуется заходящим в море солнцем, соснами под дождем или тем, как балтийские волны бьются о валуны. Все это слышно в его музыке. Так у Грига оживают норвежские фиорды Норвегии, а русское раздолье - в симфониях Рахманинова.

Лана, жена Паулса (они уже перешагнули рубеж "золотой свадьбы"), так и говорит: "Он же стопроцентный латыш! Его не заманишь никакими заморскими диковинками". Действительно, и в Москве, и в Париже, и в Нью-Йорке, и в Токио он всякий раз думает, как бы скорее вернуться к себе, к своему любимому роялю "Стейнвей" под лампой, где на пюпитре всегда листы нотной бумаги и несколько отточенных простых карандашей.

Когда "ничего не лезет в голову", он идет в свою мастерскую в гараже. Инструментов тут - на зависть слесарям и плотникам. Пилит, строгает. Однажды разобрал "Мерседес" - умельцы не смогли разобраться, а он нашел бракованную деталь. И снова до винтика собрал машину. Перед собственным концертом может выпиливать доски для балконных перил или чинить сломавшийся водяной насос. И уверяет при этом: "Я-то что, вот мой отец - все умел!"

Работа министром культуры Латвии тоже не приучила его надолго засиживаться в своем кабинете. Старался побыстрее вникнуть в проблемы и четко их решить. В перестроечное нелегкое время открыл на свои деньги "Школу Искусств", где жили и обучались у лучших педагогов одаренные дети - будущие художники, танцоры, музыканты. Несколько лет Паулс был членом парламента Латвии, даже баллотировался по просьбам избирателей в президенты республики. С большинством голосов дошел до решающего этапа выборов, но снял свою кандидатуру, опять сделав выбор в пользу музыки.

Он любит повторять, что в стихах не разбирается. Но... Янис Петерс, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Илья Резник, Андрей Дементьев, Евгений Евтушенко - компания его поэтических соавторов, согласитесь, вовсе "недурна".

Он написал искрометные мюзиклы - "Шерлок Холмс", "Одесса, город колдовской" по рассказам Бабеля. Маргарита Терехова мечтала сыграть в его мюзикле "Сестра Керри" (удостоенном Гран-при на фестивале телемюзиклов в Польше) - она не раз выступала с небольшим фрагментом из спектакля.

В московском Театре мюзикла Михаила Швыдкого идет прекрасный сказочный спектакль "Золушка" на музыку Паулса. В петербургском театре "Балтийский Дом" поставили "Сентиментальное путешествие в любовь" со стихами Евгения Евтушенко и его музыкой. На премьерах - и в Москве, и в Петербурге - "тапёром" был Раймонд Паулс.

Когда-то он, кстати, получил свой первый киногонорар - за роль пианиста в фильме "Театр". "Целых три рубля пятьдесят копеек заплатили мне за то, что я в начале фильма сидел за роялем и играл свою пьесу "Театр", - вспоминает Маэстро. Да и сейчас частенько - придет на репетицию в один из рижских театров, смотрит из зала, потом не выдерживает, садится к роялю и...

Актеры его обожают, а в дни его рождения каждый раз придумывают смешные капустники. Вот и в день своего 80-летия он проведет вечер в компании друзей-артистов. Не в шикарном ресторане, а за роялем. Как всегда, в смокинге - сцена для него священна. Как всегда, остроумный, но немногословный. В точности, как в новых стихах Евтушенко, посвященных Паулсу: "музыкальной национальности молчаливейший человек".

Только в "РГ"

Евгений Евтушенко - Раймонду Паулсу

Молчаливеший человек

Когда Паулс играет Паулса,

под руками - из клавиш прибой.

Трепет лермонтовского паруса

поднимает нас всех над собой.

Отступает куда-то политика,

и ты вдруг всепланетно летишь,

превратившийся в повелителя

всенародный свободный латыш.

Ты летишь над бомбежками, вьюгами,

с черным айсбергом чародей,

над тупыми националюгами,

разделяющими людей.

Шар земной, разве не настонался ты?

Породни своей музыкой всех,

музыкальной национальности

молчаливейший человек!

(30 ноября 2015)

Подписка на первое полугодие 2017 года
Спроси на своем избирательном участке