Новости

11.01.2016 21:58
Рубрика: Культура

Человек музыкальной национальности

Почему 80-летний латыш Раймонд Паулс остается и для россиян нашим общим культурным достоянием
На сцене он всегда появляется стремительно и неожиданно для публики. Ждут, ждут его выхода, а он уже у рояля. Быстро поклонился. Характерным жестом "проверил" руки. Кажется, аплодисменты он и не слышит. Они уже далеко, в своем мире - Паулс и его рояль.

А ведь вместо рояля могла быть скрипка. Во всяком случае отец - Вольдемар Паулс, мастер-стеклодув, видел своего сына в будущем великим скрипачом. Сам он, не зная музыкальной грамоты, играл в заводском оркестре почти на всех музыкальных инструментах, а 5-летнего Раймонда отвел к педагогу по скрипке. Тот сказал, что пальцы у мальчика слишком крупные для скрипача, и вяло посоветовал обратиться к пианистам. Так состоялся первый в жизни Раймонда Паулса выбор: рояль, а не скрипка.

Вопрос выбора так и преследует его всю жизнь. Учеником играл этюды Черни в музыкальной школе имени Дарзиня, а вечером с аккордеоном на танцах в клубе. На выпускном экзамене в консерватории, к гордости своего профессора Брауна, блестяще исполнил "Рапсодию на темы Паганини" Рахманинова, но вместо аспирантуры в Московской консерватории (столичная приемная комиссия единогласно рекомендовала!) пошел солистом-пианистом в эстрадный оркестр.

И опять вопрос: он пианист или композитор? Уже в 1970-х Раймонд Паулс стал для Латвии национальным достоянием. На традиционных Праздниках Песни - главном музыкальном событии в республике - многотысячный хор обязательно исполнял Паулса. В домашних застольях звучали его озорные обработки народных мелодий. Для всего остального СССР он был пока лишь пианистом, блестяще импровизирующим в джазовом стиле.

Первый взрыв общесоюзной популярности случился после того, как в новогодней телепередаче "Песня года" прозвучали "Листья желтые" Паулса на стихи Михаила Танича. Наутро, кажется, кто только не распевал - "Листья желтые над городом кружатся"... И на многие годы стало традицией: какой новогодний "Огонек" без новой песни Паулса?!

С песни "Маэстро" начался "серебряный век" содружества композитора с Аллой Пугачевой. Сама певица вспоминала, как однажды перед ее отъездом на гастроли по городам Сибири я, музыкальный обозреватель радиостанции "Маяк", подсунула ей кассету с записью песни "Два стрижа" Паулса и Вознесенского: "Пела молодая певица из Латвии, а Люда почему-то считала, что эту песню обязательно должна спеть я. И вот мы после концерта с Илюшей Резником слушаем эту запись. А когда песня заканчивается, на кассете звучит кусочек какой-то оркестровой мелодии. Мы с Ильей пьем чай, слушаем песню, а потом несколько оркестровых фраз, которые уже запали мне в душу... В общем, в Москву вернулись уже с готовыми стихами песни, которую мы назвали "Маэстро"...

Что было дальше? Мы общаемся с Паулсом уже, как минимум, лет сорок - и я прекрасно помню съемки того новогоднего "Огонька" 1981 года. Оркестровую фонограмму Паулс сделал в Риге, уже ориентируясь на Пугачеву. Алла под эту запись репетировала в Москве. Первая их встреча должна была состояться только в студии... Но вот начинаются съемки. Паулс у рояля. Элегантен и загадочен, как всегда. Играет вступление к песне. Из кулисы появляется Алла - как всегда, непредсказуемая. Где-то на втором припеве она садится к роялю рядом с Паулсом, и, к удивлению Маэстро, замечательно импровизирует с ним в четыре руки. Всё! Снято! С первого дубля!

После того "Огонька" поползли слухи о "романе" Пугачевой и Паулса. И, будто дразня любопытных, в репертуаре Пугачевой одна за другой появляются песни Паулса - "Без меня", "Возвращение", "Старинные часы" (на стихи Резника), "Песня на бис", "Миллион алых роз" (на стихи Вознесенского)... На слухи же Пугачева отвечала туманно: "А вот белого рояля он мне не подарил". И Паулс, как всегда, был немногословен: "Годы идут, а равных ей я пока что-то не вижу".

Да что нам пересуды - их творческий союз стал мелодией целой эпохи для огромной страны! Рядом с Паулсом были - и стильная Лайма Вайкуле, и юная Валентина Легкоступова (лауреат конкурса песни в Юрмале советских времен, спевшая песню "Двое"), и "голосистая" (как выражает свой восторг сам Паулс) Лариса Долина... Среди "голосистых" красавиц, открытых им в Латвии - и победительница Евровидения-2002 Мари N, Мария Наумова (теперь она где-то в Париже).

Чем он вечно озабочен? Ему близка мысль Чайковского: "Вдохновения не надо ждать. Надо работать!" Не любит время зря терять. Если что и может оторвать его от рояля надолго, так это рыбалка. Он знает каждую речушку, каждое озерцо своей любимой Латвии. Сколько раз я наблюдала - он и не замечал - как Паулс любуется заходящим в море солнцем, соснами под дождем или тем, как балтийские волны бьются о валуны. Все это слышно в его музыке. Так у Грига оживают норвежские фиорды Норвегии, а русское раздолье - в симфониях Рахманинова.

Лана, жена Паулса (они уже перешагнули рубеж "золотой свадьбы"), так и говорит: "Он же стопроцентный латыш! Его не заманишь никакими заморскими диковинками". Действительно, и в Москве, и в Париже, и в Нью-Йорке, и в Токио он всякий раз думает, как бы скорее вернуться к себе, к своему любимому роялю "Стейнвей" под лампой, где на пюпитре всегда листы нотной бумаги и несколько отточенных простых карандашей.

Когда "ничего не лезет в голову", он идет в свою мастерскую в гараже. Инструментов тут - на зависть слесарям и плотникам. Пилит, строгает. Однажды разобрал "Мерседес" - умельцы не смогли разобраться, а он нашел бракованную деталь. И снова до винтика собрал машину. Перед собственным концертом может выпиливать доски для балконных перил или чинить сломавшийся водяной насос. И уверяет при этом: "Я-то что, вот мой отец - все умел!"

Работа министром культуры Латвии тоже не приучила его надолго засиживаться в своем кабинете. Старался побыстрее вникнуть в проблемы и четко их решить. В перестроечное нелегкое время открыл на свои деньги "Школу Искусств", где жили и обучались у лучших педагогов одаренные дети - будущие художники, танцоры, музыканты. Несколько лет Паулс был членом парламента Латвии, даже баллотировался по просьбам избирателей в президенты республики. С большинством голосов дошел до решающего этапа выборов, но снял свою кандидатуру, опять сделав выбор в пользу музыки.

Он любит повторять, что в стихах не разбирается. Но... Янис Петерс, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Илья Резник, Андрей Дементьев, Евгений Евтушенко - компания его поэтических соавторов, согласитесь, вовсе "недурна".

Он написал искрометные мюзиклы - "Шерлок Холмс", "Одесса, город колдовской" по рассказам Бабеля. Маргарита Терехова мечтала сыграть в его мюзикле "Сестра Керри" (удостоенном Гран-при на фестивале телемюзиклов в Польше) - она не раз выступала с небольшим фрагментом из спектакля.

В московском Театре мюзикла Михаила Швыдкого идет прекрасный сказочный спектакль "Золушка" на музыку Паулса. В петербургском театре "Балтийский Дом" поставили "Сентиментальное путешествие в любовь" со стихами Евгения Евтушенко и его музыкой. На премьерах - и в Москве, и в Петербурге - "тапёром" был Раймонд Паулс.

Когда-то он, кстати, получил свой первый киногонорар - за роль пианиста в фильме "Театр". "Целых три рубля пятьдесят копеек заплатили мне за то, что я в начале фильма сидел за роялем и играл свою пьесу "Театр", - вспоминает Маэстро. Да и сейчас частенько - придет на репетицию в один из рижских театров, смотрит из зала, потом не выдерживает, садится к роялю и...

Актеры его обожают, а в дни его рождения каждый раз придумывают смешные капустники. Вот и в день своего 80-летия он проведет вечер в компании друзей-артистов. Не в шикарном ресторане, а за роялем. Как всегда, в смокинге - сцена для него священна. Как всегда, остроумный, но немногословный. В точности, как в новых стихах Евтушенко, посвященных Паулсу: "музыкальной национальности молчаливейший человек".

Только в "РГ"

Евгений Евтушенко - Раймонду Паулсу

Молчаливеший человек

Когда Паулс играет Паулса,

под руками - из клавиш прибой.

Трепет лермонтовского паруса

поднимает нас всех над собой.

Отступает куда-то политика,

и ты вдруг всепланетно летишь,

превратившийся в повелителя

всенародный свободный латыш.

Ты летишь над бомбежками, вьюгами,

с черным айсбергом чародей,

над тупыми националюгами,

разделяющими людей.

Шар земной, разве не настонался ты?

Породни своей музыкой всех,

музыкальной национальности

молчаливейший человек!

(30 ноября 2015)