Интересны вам мнения о фильме молодых людей, которые прежде о Мандельштаме и не слышали?
Рома Либеров: Абсолютно неинтересны. Мандельштаму не нужны защитники. Кто-то станет его читать - ну, хорошо, замечательно, не мой фильм тому виной.
Но вы же хотите, чтобы после вашего фильма его стали читать?
Рома Либеров: Да, безусловно. Для этого не нужно ничего знать, можешь знать все, можешь не знать ничего. Знающий все намного опаснее, потому что он привносит своего Мандельштама.
То есть, вам интереснее те, кто не читал сочинения ваших героев?
Рома Либеров: Когда вышел трейлер "Сохрани мою речь навсегда" под Noize MC, я получил несколько сотен сообщений: "Как можно! Рэп и Мандельштам!" Мне неинтересны такого рода сообщения, потому что все они о самих себе. Павел Нерлер - мой близкий товарищ, который знает о Мандельштаме все, первый позвонил: "Рома, это так интересно". Все! Не надо о себе. Вы что, узурпировали тему? Да, мне очень важно, чтобы приходили и смотрели, потому что пока кино наблюдают, оно есть. Вы вступаете с фильмом в свои отношения, как я могу туда влезать?.. Среди зрителей единицы тех, кто способен, ничем не прикрываясь, просто сесть и воспринять, как говорил Петр Наумович Фоменко. Неважно, говорят они плохое или хорошее. Это же не про понравилось-не понравилось, вообще не об этом.
Вы работали над фильмом с актерами Виктором Сухоруковым, Кириллом Пироговым, рэпером Noize MC... Почему именно с ними?
Рома Либеров: Вне зависимости от того, что Кирюша Пирогов - мой товарищ, а Виктора Ивановича Сухорукова я нежно люблю, они мне близки талантом. Когда я услышал в институте Нойза, я ничего о нем не знал, я не слушал рэп никогда, но сразу сказал, что буду с ним работать - просто его талант мне интересен.
Кирюша Пирогов написал музыку к фильму о Мандельштаме. Мы с ним репетировали в рождественские каникулы сцену в "Бродячей собаке". Записывали эту сцену вживую - Галя Тюнина, Никита Тюнин, Олежек Нирян, Сима Огарева, Кирилл Пирогов... В репетиционном зале с реальными бокалами, бутылками, за столами, все по мизансценам, звукорежиссер окружил их микрофонами, и мы, по-моему, восемь дублей подряд эту сцену играли. А до этого пять или шесть раз мы с Кириллом репетировали - чтобы артисты пришли, и мы по пунктам им все объяснили. И он под эти пункты начал придумывать, как должен звучать гимн "Бродячей собаки". И вдруг нащупалась эта мелодия, мы ее назвали "Вариация. Воспоминания", потом бас прибавился. Записали сцену, и Кирилл говорит: "Слушай, тема нравится тебе?" Я: "Очень!" "Может, запишем ее струнными?" В итоге записали восемь инструментов: контрабас, виолончель... Потом еще барабаны. Я не знал, что получится соло для голоса, контрабаса и пилы: "Мы живем, под собою не чуя страны...". Отсюда вырастает тема войны, и эта музыка стала сквозной на всю историю.
Виктору Ивановичу Сухорукову я позвонил неделю назад: "Мы должны это друг другу сказать... Это, конечно, слюнтяво все, но я не представляю, что бы это было без вас". Просто сказал, как мне это было важно, и как 280 дней монтажа, может быть, только его голос заставлял нас это делать, как мне иногда звонил художник-мультипликатор: "Подожди, надо чуть тут переделать, я не могу угнаться за Сухоруковым"...
Не было ничего "мистического" в вашей работе над фильмом?
Рома Либеров: Я чужд любой мистики, не верю ни во что, кроме человеческого мозга... Когда я уехал работать над сценарием о Мандельштаме в Чехию, я уже все знал, но чувствовал энергетический барьер, который надо набрать. Буквально обращался: "бог-Мандельштам, дайся мне!" У Михаила Генделева есть стихотворение "К арабской речи", там у него есть "бог-Мандельштам" Брожу по ночным Карловым Варам, зима, никого - и вдруг: "О!.." Вот без этого "О!" ничего никогда не получится. Когда мы начали работать с оператором-постановщиком, я ему говорю: "Вот это мандельштамовский кадр". - "Почему?" - "Сними, пожалуйста"...
Кстати
Фильм "Сохрани мою речь навсегда" можно увидеть уже в эту субботу, 16 января, в 23:00 на Первом канале.
"Не ограничена еще моя пора..." Строкой Мандельштама озаглавлен поэтический вечер, который пройдет в пятницу, 15 января, в Центральном доме литераторов. Гостей приветствуют и глава Роспечати Михаил Сеславинский, и председатель Мандельштамовского общества Павел Нерлер. Что интересного обещают? Константин Райкин, Анатолий Белый, Игорь Золотовицкий, Евгений Киндинов сыграют в мини-спектакле, поставленном Мариной Брусникиной. Здесь же пройдет спецгашение почтового конверта, выпущенного к юбилею поэта...
***
Тем же вечером, 15 января, в 21.05 на телеканал е "Россия К" пройдет премьера документального фильма "Тайна архива Мандельштама. Рассказ Сони Богатыревой". Кто такая Софья Богатырева? Дочь того самого Игната Бернштейна, который с 1946 по 1957 год прятал в своем письменном столе "заветную папку". Что было в папке? Неопубликованные стихи Мандельштама, спасением которых занималась его жена Надежда... Известно, как рукописи конфисковывались при арестах, терялись в многочисленных местах жительства поэта. Но терялось не все...
***
Телеканал "Россия К" покажет и запись вечера "Осипу Мандельштаму посвящается...", прошедшего в Московском международном Доме музыки. Юлия Рутберг, Ольга Лерман и Анатолий Белый читают стихи и прозу Мандельштама, воспоминания о нем, рассказ Варлама Шаламова "Шерри-бренди"...