Некогда итальянское кино по праву считалось первым в мире по количеству и качеству своих гениев. Беллоккьо был среди них, его дебютные "Кулаки в кармане" с места в карьер вписали нового бунтаря в ранг классиков.
Теперь он вернулся в те же места - в провинцию Боббиа, где когда-то снял "Кулаки…". И кажется, его новый фильм добавит новую щепотку золота в копилку возрождения кинематографа Феллини, Висконти и… да, Беллоккьо.
Жанр очень неожиданный и странный. Первый час мы бродим по мрачным застенкам старого монастыря, он же тюрьма, где благочестивые католики измываются над ослушницей - послушницей Бенедеттой. Она, видите ли, согрешила со своим духовником, тот в смятении покончил с собой, и его похоронили, как грешника, на ослином кладбище. Мать от этого сильно убивается, и один есть путь для истово верующего - доказать связь прекрасной грешницы с Сатаной. Для этой благой цели ее пытают, подвешивают за ноги, заживо топят, заживо поджигают и заживо замуровывают (в роли стойкой амазонки необычайно хороша украинская актриса Лидия Либерман). Эти душеспасительные зрелища проходят под ангельские песнопения - уж Белоккьо, имевший с религией свои счеты еще со времен фильма "Улыбка моей матери", знает им цену. Время действия неопределенно, - впрочем, церкви и монастыри такие места, где время останавливается навсегда, и века слипаются в неразличимость. Все это разыгрывается так серьезно, что в зале нарастает недоумение: новое изделие знаменитого режиссера выглядит дико старомодным, а, главное, не обнаруживает внятного смысла.
Но - терпение и еще раз терпение: если ангелы поют так настырно, значит, это кому-то нужно.
И вот в ту же монастырскую дверь, в которую на старте фильма в 17-м, кажется, веке вошел родной брат погибшего духовника, входит человек в штанах и куртке, более характерных для века 21-го. За ним тип с хищным взглядом и при усах, который представится русским поэтом, аристократом и миллиардером с прозрачной фамилией Рихалков. Нувориш приехал на красном "феррари" и ему приспичило купить этот старый монастырь для каких-то своих туманных, но далеко идущих целей. И не знает нувориш, охотник до водки и женщин, что в монастыре с тех самых пор живет живой призрак, он же вампир. И что так просто со своей обителью вампир не расстанется. В роли вампира гениален 77-летний актер итальянского театра и кино Роберто Херлицка (мы его видели в "Великой красоте" Соррентино, еще одном "возрожденческом" фильме последних лет).
Здесь кино круто меняет стиль, ритм и жанр: идет современная комедия, необыкновенно смешная, местами эксцентричная. Во всех составляющих - контрастная гнетущему "первому акту" этого двухактного фильма. Автор картины мало заботится об ее мировом прокате: какие-то хитросплетения, касающиеся итальянских налоговых законов, мне как иностранцу были не очень ясны. Да и неважно: Беллоккьо возвращает на экран ту всеми любимую итальянскую комедию, о каких можно было только ностальгировать: атмосферную, полную колоритнейших персонажей, красочных ситуаций, доморощенных философов, абсурдных диалогов и диких одеяний, какие встретишь только в итальянской провинции.
Теперь оба "акта" вцепляются друг в друга мертвой хваткой. И вкупе становятся нескончаемой человеческой трагикомедией, где во имя спасения тоннами убивают людей, во имя ритуала - истязают, во имя догмы, изобретенной каким-то полуграмотным безумцем, затевают войны. Сатана там несомненно правит бал, а гибнут люди, в конечном счете, - за металл. Тот самый металл, которого немерено у плотоядного нувориша Рихалкова, невесть как разбогатевшего и теперь готового прокутить все, что попадется под горячую руку. Ему теперь спеться с итальянскими мошенниками - раз плюнуть.
Это тот фильм, который обязательно нужно пересмотреть. По ходу первого просмотра ты занят тем, что пытаешься найти логику и задачу зрелища. Но логика петляет, как заяц на скаку, все время предлагая новые загадки и делая скачки захватывающими. Финальные выводы еще много раз будут пересмотрены - все время из памяти всплывают новые детали и аргументы. Рекбус-кроксворд, конечно, - но какой!