Календарь поэзии: Военкор Шубин умел отвлечь бойцов от горьких мыслей

Кто этот "товарищ король"? И где это происходит - в ресторане или на пляже?..

Место действия: Волховский фронт, дорога среди болот к станции Мга. 1943 год. Король Полинезии - это майор Шубин. Слушатель его фантазий - капитан Дёмин.

"...Так волшебно хороши были эти рассказы Шубина, что не хотелось покидать этот выдуманный им мир, опускаться на грешную землю, где идет война. И не хотелось cказать ему: "Полно, Павел, врать-то!" Очнулись, вернулись в реальность мы лишь тогда, когда разорвавшаяся в метрах пятидесяти от нас немецкая мина заставила обоих броситься ничком в болотную жижу, вцепиться руками в кочку..."

Ким Дёмин служил вместе с Павлом Шубиным в редакции "Фронтовой правды" - газеты 59-й армии. Шубин был любимым поэтом солдат и офицеров Волховского фронта. Это он написал "Волховскую застольную". Командиры полков не знали, чем таким героическим еще прогреметь, чтобы "заманить" Шубина в свое расположение. Артистичный и остроумный военкор мог в считаные минуты отвлечь измученных бойцов от горьких мыслей. Его рассказы о далеких странах, о путешественниках и героях завораживали. У Павла была необыкновенная память: он, к примеру, мог запросто перечислить все вывески на улице Горького в Москве или прочесть наизусть главу из "Войны и мира".

Командование старалось беречь поэта, но Шубин не раз ходил в атаку вместе с солдатами. Однажды, давая объяснения генералу, почему он и фотокорреспондент пошли со стрелковой ротой в атаку, Павел ответил: "Не могли же мы пойти назад, когда все пошли вперед?"

Павел Шубин появился на свет в 1914 году в селе Чернава (где за сто лет до этого родился святитель Феофан Затворник!). Был младшим в семье, где росло семь детей. В школу пошел сразу во второй класс. Подростком уехал в Ленинград, работал на заводе. В 16 лет отправился в Крым искать своего любимого писателя Александра Грина и показать ему свои стихи. Грин посоветовал юноше получить хорошее образование. Павел поступил на филологическое отделение Ленинградского педагогического института имени А. Герцена. До войны успел выпустить два сборника стихов. В 1938 году женился на скрипачке Елене Лунц.

Шубин прошел всю войну и вернулся домой, к маленькому сыну, только в конце 1945 года. На его гимнастерке были ордена Красной Звезды и Великой Отечественной войны II степени, множество медалей. Он долго искал себя в мирной жизни, изо всех сил старался настроить себя на тишину и семейное счастье. Но пережитое на фронте застилало глаза как дым, и некуда было деваться от боли и скорби. И некому выговориться - стихи о войне вдруг стали никому не нужны. Газеты и журналы требовали пафоса мирного строительства. А по ночам люди вновь стали бояться стука в дверь и ночного шороха шин. Возвращались мерзости стукачества. Все чаще давала о себе знать тяжелая контузия, полученная в 1942 году. Павел Шубин умер 36-летним в 1950 году на скамейке в одном из московских переулков.

Я не предмет воспоминаний,
Я - плоть и кровь, я - наяву,
Я исполнением желаний,
А не желаньями живу.
И если я в разлуке лютой
Три года тело ждал твоё,
То жизнь -
вот эта вот минута,
Всё прочее - небытиё.
Мурманские ворота, 21/IV-1944

***

Жена приехала на фронт

Гуляла стужа-именинница
По одиночкам-номерам,
Тюрьмоподобная гостиница
Без ламп сдавалась вечерам.
Шли сапоги, шуршали валенцы,
В кромешной тьме стучали лбы,
Дрались неведомые пьяницы,
Летела сажа из трубы.
Толпилась очередь у нужника,
Ворчали краны без воды,
И хвост крысиный
из отдушника
Свисал с сознаньем правоты.
Но - Бог свидетель -я не сетую,
Благословляя в сотый раз
Окно, закрытое газетою,
Кровати ржавый тарантас;
И стол с базарною закускою,
И - в заоконочье - ледок,
Зимой просёлочною, русскою
Заполонённый городок...
На спинке стула платье синее
Всю ледяную ночь цвело
Той васильковою Россиею,
Где нам с тобой всегда светло!
1943

* * *
Открою под вечер
Окно в листопад:
Далече-далече
Затеплен закат...
И смеркнет. И ночь
Вознесёт от полей
Над золотом рощ
Серебро журавлей...
Владивосток - Порт-Артур, 1945-1946

* * *
Мы путались
В ночах темноволосых,
Считали звёзды
в тиховейных плёсах
И слушали на зорях лебедей;
И всею
Тяжкой верностью мужскою,
Всей яростью атаки,
всей тоскою
Мы вспоминали милых -
Без затей:
Давясь впотьмах
слезою воровскою,
Целуя в злые ноздри лошадей.
Товарищи,
Изодpанные в лоскут
В днепровских плавнях,
На дуге Орловской,
Затянутые илом Сиваша, -
Они ведь тоже
звёздам yдивлялись,
В грязи кровавой
под огнём валялись,
Ползли к траншеям прусским
не дышa;
Они ведь тоже
обнимали милых
И умирали
на рассветах стылых
В развалинах
чужого блиндажа...
Я с ними был.
Я тоже бил в упор.
A раны не закрылись до сих пор.

70 лет назад, в 1946 году, Павел Шубин написал стихи о Мурманске. Много лет спустя они стали песней благодаря Сергею Никитину и Юрию Визбору. Начинается песня так:

Есть город матросов,
Ночных контрабасов,
Мохнатых барбосов
И старых карбасов...

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru

Календарь поэзии на сайте "РГ"