...Длинная деревенская улица рабочего поселка Костюковка в черте Гомеля. За красным забором - бревенчатый дом. Почти избушка. Мы идем на день рождения: юбиляру 95 лет, ветеран. Нас встречает сам хозяин - сухонький, невысокого роста. Видно, что ходить ему уже трудно. Но чувства юмора не занимать:
- А не смотрите вы на мою фигуру, для сапера-минера в войну это было то, что надо...
Григорий Тимофеевич Ятин прошел войну от звонка до звонка. И все помнит, до мелочей:
- Я же родом из окрестных мест - деревни Кашковка Брянской области. У родителей было четверо сыновей и дочь. Так вот, мои братья уехали работать в Москву. И я потянулся за ними. Устроился на завод. А тут - война. Призвали меня в 1941 году. Боевое крещение - под Москвой. А потом уж Курская дуга, Белгород, Орел, Смоленск. Освобождал Гомель и Речицу. Закончил войну под Ригой. А хотите, расскажу о своем дне победы?
Тимофеевич немного волнуется. Но ему хочется об этом вспомнить. И нам услышать - тоже. 8 мая его вызвал начальник штаба и велел скакать на лошади в соседнюю часть - нужны были минометные мины. Добрался скоро. Загрузили машину боеприпасами и в обратную дорогу. Едут. А тут низко над лесом пронеслись два немецких самолета. Остановили машину под деревьями, чтобы не угодить под бомбежку, и дальше в путь. Вдруг неподалеку раскатистое: "Ура!" Ветеран улыбается:
- Мы подумали, что это военные части соединились и солдаты приветствуют друг друга. Приезжаем к своим. Докладываю, что доставил боеприпасы. А начальник крепко взял меня за плечо: "Закончилась война. Закончилась!"
Григорий Тимофеевич вернулся домой с орденом Отечественной войны I степени, медалями "За отвагу" и "За оборону Ленинграда", другими наградами. Рабочего парня-фронтовика отправили поднимать стекольный завод в гомельской Костюковке, разрушенный немцами до основания. С тех пор он здесь - почетный местный житель, который точно знает:
- Нет ничего ценнее мира и покоя. Вроде привычно это для нас. А глянешь - как легко этот мир раскачать и сколько жизней стоит его восстановить. Вот что беречь надо.
... В тот же день ребята из 27-й и 13-й городских школ установили на доме героя памятную табличку. И таких табличек в городах и селах Гомельщины уже более ста.