Детям слово галоша и сегодня кажется таким же забавным, каким оно казалось им сто лет назад. Если бы этого слова не было, то его стоило бы придумать. Как писал Михаил Зощенко: "Другой раз станет скучно, взглянешь на галошу, и как-то легко и безобидно на душе становится..."
Так что можно сказать: усевшись в галошу в детстве, мы плывем на ней всю жизнь.
Происхождение галоши уводит нас во тьму веков. Оно было известно еще у древних греков, потом из латыни попало к французам, прижилось у немецких колонистов в Америке, которые по преданию и выпустили 185 лет назад в Бостоне первую партию резиновых галош.
А ведь галоши (в начале ХХ века писали и говорили: калоши) были в большом почете. В галошах ходил Лев Толстой. Корреспондент "Одесского листка", побывавший в Ясной Поляне, был поражен тем, что граф гулял по усадебной аллее в крестьянском армяке и блестящих галошах.
Возможно, что как раз через посредство великого писателя галоши ушли в народ. Ко времени Первой мировой войны галоши хоть и оставались приметой большого города, но были уже вполне доступной обувью. Галошами обзавелись и дамы, и гимназисты, и бедные поэты.
"Я шел зимою вдоль болота в галошах, в шляпе и в очках..." Это Даниил Хармс шел. Пока он ходил туда-сюда, наступила весна и приготовишка Васенька из рассказа Саши Черного "Невероятная история" отправился на рынок покупать зайца: "Небо синенькое, весеннее, под галошами вкусно чмокала, налитая водой, слякоть..."
Навстречу Васеньке спешил по Москве вчерашний реалист (выпускник реального училища) Николай Заболоцкий:
Улица Остоженка,
Пречистенский бульвар!
Все свои галоши
О вас я изорвал...
Возможно, именно рваную галошу Заболоцкого подобрали в саду Леля и Минька, герои рассказов Михаила Зощенко.
"...- Эй, девочка, продаешь калошу?
Леля подумала, что это такая игра, и ответила тряпичнику:
- Да, продаю. Сто рублей стоит эта калоша.
Тряпичник засмеялся и говорит:
- Нет, сто рублей - это чересчур дорого за эту калошу. А вот если хочешь, девочка, я тебе дам за нее две копейки, и мы с тобой расстанемся друзьями..."
Дети подумали, что торгуя галошами, можно заработать на мороженое. Вскоре они продали половину галош из домашней прихожей. Без галош остались не только родители, но и гости. Отец объявил об ответных санкциях и продал тряпичнику все детские игрушки. "На полученные деньги наш отец купил калоши тёте Оле и дяде Коле..." Под санкции попало и мороженое: Леля и Минька остались без лакомства на два года.
После такой истории дети, наверное, подумали: уж лучше бы эти галоши крокодил проглотил. Как в сказке у Чуковского:
А потом позвонил
Крокодил
И со слезами просил:
- Мой милый, хороший,
Пришли мне калоши,
И мне, и жене, и Тотоше.
- Постой, не тебе ли
На прошлой неделе
Я выслал две пары
Отличных калош?
- Ах, те, что ты выслал
На прошлой неделе,
Мы давно уже съели...
Еще Пушкин заметил: бывают странные сближения. Именно в ту пору, когда Чуковский в Ленинграде сочинял свою сказку "Телефон" (где прожорливый Тотоша за обе щеки уплетал галоши и требовал добавки), в Вильно на улице Большая Погулянка девятилетний мальчик Ромочка Касев влюбился в соседскую девочку. Он решил посвятить возлюбленной какой-нибудь необыкновенный поступок. Много лет спустя Ромочка стал знаменитым французским писателем Роменом Гари и посвятил этой истории целую главу в своем романе "Обещание на рассвете".
"...Потеряв голову от любви и исступления, я сел на траву и снял галошу.
- Хочешь, я ее съем?
Хочет ли она! Ха! Конечно же хочет, ну же! Это была настоящая маленькая женщина.
Она положила серсо на землю и села на корточки. Мне показалось, что в ее глазах мелькнуло уважение. Большего я и не просил. Я взял перочинный ножик и отрезал от галоши первый кусок. Она внимательно следила за мной.
- Ты будешь есть ее сырой?
- Да.
Я проглотил один кусочек, затем другой. Наконец-то ее глаза сияли от восхищения, и я чувствовал себя мужчиной... Я отрезал кусочек побольше, слегка отдуваясь между глотками, и продолжал в том же духе довольно долго... Мне стало плохо, и меня забрали в больницу... Я очень гордился собой...
Еще долго после этого, странствуя по свету, я возил с собой надрезанную ножом детскую галошу. В двадцать пять, в тридцать, в сорок лет галоша всегда была при мне, стоило только протянуть руку. В любой момент я был готов приняться за нее, чтобы вновь показать себя с лучшей стороны..."
В 2007 году в Вильнюсе на бывшей Большей Погулянке торжественно открылся памятник Ромену Гари. Когда сдернули покрывало, собравшимся открылась бронзовая фигура мальчика, прижимающего к груди галошу.
На этой возвышенной ноте хочется поставить точку, ведь больших высот в мировой литературе галоша уже вряд ли достигнет. Но не могу не вспомнить первую повесть Юрия Коваля, где самому симпатичному герою писатель дал фамилию Галоша.
"...Вдруг в дверь кто-то постучал.
- Кто там? - спросил я.
- Мне неудобно, - послышалось за дверью.
- Как - неудобно? - удивился я.
- Мне неудобно из-за двери фамилию называть, - сказали из-за двери.
Я глянул в зеркало и увидел свою совершенно обалдевшую от таких ответов физиономию.
Дверь между тем скрипнула, и как-то особенно скрипнула, даже вроде фыркнула - фррррр! - и в комнату вошел солдат. На голове у него был поварской колпак.
- Здравствуйте, - сказал он. - Моя фамилия Галоша.
Он вдруг снял с головы колпак и подбросил его вверх, да так ловко, что колпак наделся прямо ему на макушку.
- Гмм... - сказал я. - Как же пишется ваша фамилия: Галоша или Калоша?
- Галоша, - сказал Галоша..."
Купила мама Леше
Отличные галоши.
Галоши настоящие,
Красивые, блестящие,
Теперь хоть и захочешь,
А ноги не промочишь!
Не терпится Алеше
Надеть свои галоши.
Галоши настоящие,
Красивые, блестящие,
И хочется к тому же
Скорей пройтись
по лужам.
Домой с гулянья Леша
Пришел в одной галоше.
Галоша настоящая,
Красивая, блестящая,
Но мама удивилась:
"Алеша, что случилось?"
Ответил маме Леша:
"Я кошке дал галошу,
Галошу настоящую,
Красивую, блестящую.
Мне жалко кошку стало,
Босой она гуляла.
Ведь некому галошки
Купить для бедной кошки,
Галоши настоящие,
Красивые, блестящие.
Чтоб ей не простудиться,
Решил я поделиться!"
Но мама на Алешу
Сердита за галошу -
Галошу настоящую,
Красивую, блестящую.
А он не понимает,
За что его ругают?
Зоя Петрова
* * *
Апрель щебечет в синеве,
А под березой старой
Лежит калоша на траве -
Забытая, без пары.
И я один,
Вокруг весна,
И день такой хороший...
А где-то есть еще одна
Непарная калоша.
Вадим Левин
* * *
Под вешалку положены
Две славные галошины,
Хорошие, пригожие,
Да некому носить.
Сказал галошам Вовка:
- Для дедушек обновка! -
Сказали папа с мамою:
- Без вас мы проживем. -
Стоят галоши грустные
И думают вдвоем:
-Как жаль, что нету
дедушки,
Так жаль, что нету
дедушки,
Он нас бы мог спросить:
- А можно вас носить?
Олег Бундур
* * *
Под парусом старым
Плывет налегке
Большая калоша
По быстрой реке.
В моря-океаны
Калоша плывет,
В далекие страны
С собою зовет.
И так говорит,
Зачерпнувши воды:
- Пускай утону я -
Не будет беды!
Пускай утону я,
Не канет мой труд -
Другие калоши
За мной поплывут!
Виктор Лунин