Коля Асеев родился в 1921 году в Минске. Семья часто переезжала - партия посылала отца на работу то в один конец страны, то в другой.
- Нашей семье даже довелось пожить в имении Евдокии Ростопчиной, современницы Пушкина. Там, в Воронежской области, я и в школу пошел, - вспоминает Николай Иванович.
По его словам, отец был романтик еще тот. Так, в 1931 году Асеевы оказались на неведомом Сахалине. Синее море, тайга, барак с трехэтажными нарами. Жили в маленьком поселке неподалеку от Александровска-Сахалинского.
Тогда почта с материка на Сахалин шла месяцами, на север острова ее возили на собаках. Мальчишка отмерял время доставками корреспонденции, ведь в засаленных мешках помимо писем, газет и журналов были книги, которые он "глотал" в бессчетном количестве, постигая мир, узнавая жизнь.
Коля обожал спорт. Увлекался лыжами и стрельбой. А после просмотра фильма о хирурге заболел медициной.
Мечта стать врачом не сбылась.
- У нас в школе выпускной бал был 21 июня 1941 года. Тогда я в первый раз девочку поцеловал, - говорит Николай Асеев.
Утром 22-го все выпускники встречали рассвет и были счастливы, а через несколько часов объявили: война!
Призывная комиссия определила рослого юношу в артиллерию. Он стал курсантом Томского артиллерийского училища, где за девять месяцев из пацанов делали офицеров.
- Из гуманитарных предметов мы учили только немецкий язык, все остальное время было отдано военным дисциплинам, - вспоминает Николай Иванович.
Февраль 1942 года. Младший лейтенант Асеев направлен в 322-ю стрелковую дивизию Западного фронта. Первый бой он принял под калужской станцией Сухиничи. Немец там пер напропалую, нескончаемой черной силой. Вода в речке Жиздра алела от крови.
- Пошли в контрнаступление, потеряли половину личного состава, - вздыхает фронтовик. - Как-то раз немецкий летчик меня заметил и стал поливать из пулемета. Я упал в какую-то щель и стал молиться, как мать учила: "Господи Исусе, помоги…".
Во фронтовой судьбе Асеева было немало случаев, когда он оставался живым вопреки всему. Шинель осколками изорвана в клочья, а на теле - ни единой царапины.
- Убежден, что это мать отмолила меня. Она была верующей,- говорит девяностопятилетний победитель.
Его война - это лучшие годы молодости, когда кровь бурлит, как кипяток, когда хочется любви.
- Женщины на фронте были поделены между старшими командирами. Нам оставалось только мечтать о мирной жизни и счастье, - улыбаясь, вспоминает он.
В перерывах между боями офицер прочел "Анну Каренину" и "Войну и мир". Он узнавал мир из книг, а войну - из жизни.
Судьба закинула Николая в ад Курской битвы.
- Не было ни земли, ни неба. Только выстрелы, разрывы, крики и стоны, - так вспоминает о страшном сражении командир 45-миллиметровой противотанковой пушки.
Эти "сорокапятки" артиллеристы зачастую таскали на себе по дорогам войны, ведь лошадей не хватало.
Николай Асеев форсировал Днепр, освобождал Украину, дважды был ранен. Второй раз - тяжело. У самой границы с Германией осколок сильно повредил левую ногу. Несколько месяцев фронтовик валялся по госпиталям, и в итоге был комиссован по инвалидности. Ему дали II группу.
- Ранение - ерунда, главное - живой остался. У меня на глазах сотни людей погибали. Помню, поваром у нас был добродушный мужик, который до войны работал сапожником и все мечтал после окончания войны "тухальки" женщинам шить. Он так и говорил "тухальки". Его убило на моих глазах, - говорит Асеев.
Домой на Сахалин молодой инвалид войны вернулся на костылях. Левая нога висела безжизненной плетью, незаживающая рана кровила.
Как-то друзья на спор сломали костыли, и Николаю пришлось идти по берегу моря с палочкой. Потом он и ее бросил.
- Отвоевывал себя у болезни только гимнастикой, по-другому бы не получилось, - уверен Николай Иванович.
Начитанного парня со средним образованием взяли консультантом в городской отдел юстиции Александровска-Сахалинского, затем была учеба на курсах адвокатов.
В судах Асеев любил цитировать великих защитников, таких как Плевако, Кони. Вспоминает, как какой-то малограмотный прокурор возмутился: "Какие еще кони?".
Помнит ветеран и свою первую адвокатскую победу, когда ему удалось доказать невиновность молоденького матросика, которого обвиняли в убийстве.
Николай Иванович заочно окончил Московский юридический институт, прошел несколько ступеней в юриспруденции. Работал судьей городского суда в Южно-Сахалинске, семь лет отдал прокуратуре.
- Но надзор - это не мое, мне больше по душе адвокатское дело, - улыбается Асеев.
Больше десяти лет, до самого выхода на пенсию, он руководил управлением юстиции Сахалинской области.
На тех первых послевоенных адвокатских курсах Николай встретил свою Аллу. Жена разделяла его страсть к охоте и рыбалке, великолепно стреляла и свободно ориентировалась в тайге. Вместе они обошли все южное побережье Сахалина.
- Ухи наварим, а потом обнимемся и спим на берегу моря просто так, без палатки. Нас укрывали туманы. Утром просыпались абсолютно счастливые, - тепло улыбается Николай Иванович.
Асеев овдовел больше четверти века назад: супруга погибла в ДТП. Дети давно выросли. Дочь живет в Южно-Сахалинске, сын в Нальчике. Его сегодняшняя радость - правнучка Кира, которая не отходит от деда ни на шаг.
Фронтовика печалит одно - подвело зрение, стало трудно читать.
Каждое его утро начинается с зарядки, ведь движение - жизнь. Это Асеев точно знает.
Война ветерана не отпускает - недавно снова открылась старая рана на ноге, которую он обязательно залечит ко Дню Победы.
- Летом болеть нельзя! У меня дача, а земля мне сил дает.
Зинаида Гльоговер, председатель Сахалинской областной организации ветеранов войны и труда:
- Николай Иванович Асеев пользуется большим уважением. Он почетный гражданин Сахалинской области. Очень эрудированный, добрейшей души человек. Ведет большую патриотическую работу, никогда не отказывается выступить перед молодежью. Еще он великолепный шахматист и душа любой компании.