После "Женщин Лазаря" эта новая книга для вас - новый этап в творчестве?
Марина Степнова: Я не писала книгу рассказов специально - она просто сама собралась - полагаю, примерно так же, как собирается ртуть. По тем же законам. Роман - другое дело, там ты сознательно ставишь перед собой задачу и выполняешь ее по мере возможности. Так что книги эти совсем разные - и по сути, и по замыслу, и по исполнению.
В чем для вас особенность жанра рассказа?
Марина Степнова: Рассказ - это короткая, яркая эмоция. Выдох. А роман - вдох. И насколько хватит сил - держишь этот вдох, живешь им. В рассказе проще обойти волю героя. Ты просто идешь мимо незнакомого окна, заглядываешь в него - и получаешь в подарок историю. Это рассказ. А роман надо прожить с героями - как проживают жизнь. Это иной раз очень сложно.
Правда, что вы писали эти рассказы в Италии? Место создания книги как-то влияет на ее содержание, интонации?
Марина Степнова: Нет, я писала эти рассказы - страшно сказать - двадцать лет. Какая уж тут Италия? "Где-то под Гроссето" включает тексты, написанные еще девочкой двадцати с небольшим лет. И есть тексты совсем свежие. "Боярышник" я закончила едва ли не в последний момент, он поехал в типографию теплым, совсем еще живым. Конечно, я люблю Италию, там и правда хорошо пишется, - но мне и в Москве отлично пишется, на кухне. Если стих найдет, конечно. Мне вообще не нужны никакие особые условия - ни столы, ни лампы, ни специальные страны, ни прочие подпорки. Время нужно - да. И силы. Вот этого отчаянно не хватает.
Книжные премии что-то значат для вас и для литературы вообще?
Марина Степнова: Премии - это хорошо. И читателю надо как-то ориентироваться в тысячах книг, и писателям радость. Кроме самой премии (это обычно немалые деньги), писатель получает читателя, привлеченного премиальной шумихой. К тому же в лонг-листы премий обычно попадает все самое интересное, что вышло в итоговом году. Это довольно точный срез того, что называется "текущая литература". А уж решать, какая книга переживет автора, а какая бесславно помрет, придется нашим дальним потомкам.
Кто из нынешних писателей вам кажется важным?
Марина Степнова: Из современных российских писателей, наверно, Шишкин, Водолазкин, Прилепин, Волос. Они и важны для меня, и пишут прекрасные книги. Наринэ Абгарян я очень люблю - она на глазах из "чудесного детского писателя" становится просто "чудесным писателем". Это большое удовольствие - видеть и понимать, как растет и меняется автор, которого ты любишь. С огромным удовольствием всегда читаю Басинского и Варламова. Боюсь, всех не перечислю - вернее, не хватит никакого места, чтобы назвать все книги, которые мне интересны.