"События нашего многострадального Донбасса вдруг по-особому "реанимировали" значимость Вашей метафизической лирики, Зинаида Александровна. Вдруг нам стало необходимым жить по заповедям Христа, чтобы не ожесточиться от войны, от сгоревших домов, от потери близких. Как-то вдруг пронзило душу ощущение, что ступеньки сломались, перила тоже, а ты сам замер над бездной" - так начиналось первое письмо учительницы из Донецка Светланы Сироижко, пришедшее по электронной почте З.А. Миркиной.
Зинаида Александровна - поэт, сказочник, переводчик, религиозный мыслитель, вдова знаменитого философа Григория Померанца - не раз выступала на страницах "РГ". В ее публикациях и статьях о ней всегда идет непривычно открытый разговор о вечном, о духовной жизни человека. Этот трудный разговор, вызывающий отклик у многих читателей и заставляющий задуматься каждого о самом себе, о том, что же это такое - "Царство Божье внутри нас", кому-то может показаться абстрактным. А наша реальная жизнь так, мол, сложна, что некогда философствовать.
Переписка донецкой учительницы и ее учеников с З.А. Миркиной ярко показывает, какую конкретную помощь и поддержку может оказать этот трудный разговор (о главном!) в самых невыносимых обстоятельствах жизни.
Это очень личная переписка. Мне нелегко было уговорить Зинаиду Александровну на публикацию ее писем - она опасалась, что "разговор из души в душу" потеряет на страницах газеты свою искренность. Но все-таки пересилило желание сделать достоянием гласности удивительно светлые письма из Донецка.
Хочется верить, что широкий читатель почувствует главную суть этой переписки: в обычной жизни большинству из нас что-то требуется от Бога, а сам Бог становится нужен только тогда, когда с нами случается какое-то несчастье. Но ведь это означает, что основную часть жизни мы проживаем как-то на ее поверхности. А ведь это очень обидно. Но каждый способен это недоразумение исправить.
Лидия Графова
Дорогая Зинаида Александровна!
...Сострадающие коллеги из Москвы прислали мне Вашу статью о метафизическом мужестве. Вот они - перила духа! В подвале, куда мы спускались с ребятами во время обстрела, я читала Ваши стихотворения и сказки, и они долетали до глубины детских сердец. Как сложно в падшем мире выстраивать свою духовную магистраль! Моя ученица 10-го класса Даша Бородинова пишет исследовательскую работу о Вашем творчестве. Для нее Ваша лирика как духовное личностное достояние, которое помогает держаться... ни на чем. Дом Даши разрушен, погибла бабушка, мама плачет, отец уехал. Но "Слово стало плотью". Вместе с поэзией растет как бы по-новому, в другой тональности, моя ученица - юный житель земли Донецкой. И задается Вашими вопросами:
Где твой предел, душа моя?
Простор небес неисчерпаем.
Кто может знать, что там, за краем,
Когда отсутствуют края?
В Вашей лирике мы нашли наставника, который возжигает внутренний огонь. А без него как дышать, верить, жить?
Светлана Андреевна Сироижко,
учитель русского языка и литературы Донецкого лицея "Коллеж", учитель христианской этики, кандидат педагогических наук
Письмо от Даши
Здравствуйте, уважаемая Зинаида Александровна! Я много раз внимательно прочитываю Ваш сборник "Потеря потери", выучила наизусть множество стихотворений, они сами легли в память, и я застываю от восторга:
Я дождь люблю за кротость и смиренье.
За то, что в ветках каплями шурша,
Дает нам слышать, как прозрачной тенью
Течет по руслам мировым душа.
Грядет торжественная близость
Души с Создателем своим...
Чтобы глубже понять некоторые строки, я даже обращалась к своему духовнику в храме. Есть ряд вопросов, которые меня измучили. Если бы Вы мне помогли с собою разобраться! Сейчас моя душа переживает шок, эпоха наносит травму за травмой, будто кувшин разбили. Я с восхищением читаю Ваши произведения, в них каждая строчка находит отзвуки моего сегодняшнего мировосприятия. Зинаида Александровна, приходилось ли Вам себя переламывать? Кто на Вас больше всех повлиял?
Я давно увлечена интеллектуализмом стихов Иосифа Бродского. Они производят впечатление медитаций, что и мотивирует меня сближать их с Вашей метафизической лирикой.
Ваши стихотворения для меня - кисточка, вдохновенно творящая мой образ во мне.
Даша
Очень дорогие Светлана и Даша!
Письма ваши бесконечно тронули меня. На вашей земле война, перерезающая мое сердце. Во мне все кричит от бесконечного сочувствия и от своей беспомощности. Но вот, оказывается, я все-таки чем-то пригодилась...
Всей душой благословляю вас за ваш труднейший подвиг - жить на глубине... Люди обычно живут на поверхности, им всегда что-то нужно от Бога, но сам Бог не нужен. А вот когда Бог будет нужен, Он тут же отзовется. Мир сейчас в таком состоянии, когда без истинного живого Бога уже не сможет существовать.
Дашенька, дорогая!
Вы просите меня помочь Вам с собой разобраться... Бесконечно трудно ответить на этот вопрос. Всякий ответ может показаться поверхностным, если не стоишь рядом, если твой дом не разрушен, твои родные не убиты.
Да, мой дом не разрушен (пока), мои родные почти все умерли, но не были убиты. Даже муж, прошедший всю войну, где был ранен, но выжил, три года назад умер на моих руках. И все-таки Ваша боль - моя боль. Сегодняшнее состояние мира разрывает мне сердце. Но вот мой любимый святой - Силуан, 15 лет переживавший состояние "богооставленности" (а это тяжелейшее состояние, которое бывает у людей, уже встретившихся с Богом, почти слившихся с Ним и вдруг потерявших благодатную близость), так вот, Силуан воскрес духовно, когда услышал в глубине души слова: "Держи ум твой во аде и не отчаивайся".
Это значит, что, как бы ни было страшно в мире внешнем, есть что-то внутри, что больше всего внешнего. Всего!
Оттого-то и сказаны эти величайшие слова, до сих пор не понятые людьми: "Царствие Божие внутри нас". И хотя Оно внутри нас и, может быть, ближе к нам, чем мы сами к себе, путь внутрь себя, в глубину глубин, очень труден. Вы знаете, конечно, прекрасные слова Христа: "Прости им, Отче, ибо не ведают, что творят". Он хорошо знал то, что не знали страшные люди, избивавшие Его. Он знал, что они не отделимы от Него, что все мы связаны одной незримой нитью, что весь мир составляет единый организм. И всякая вражда, битва есть битва одной руки с другой рукой одного тела.
Если это знать, то душа остается целой... Что бы ни случилось во внешнем мире, в Духе Божьем нет места для отчаяния.
Можно сказать: но как же не отчаиваться, видя то, что происходит сегодня в мире? Ответить словами невероятно трудно. И все-таки скажу одно: если душа не перестает любить, она может пересилить отчаяние и остаться живой.
Ваша З.А.
Здравствуйте, дорогая и близкая Зинаида Александровна!
Согрели Ваши слова, очень поддержали нас. Даже чувствовалось, что Вы реально рядом. С замиранием сердца читали о Вашей жизни на сайте "Померанц - Миркина" в Интернете. Теперь рефреном нашим стали Ваши строки:
О, Боже, чем мне боль измерить?
Она выходит за края.
И не всегда я в силах верить,
Но не любить не в силах я.
Терзает меня вопрос: можешь ли ты, учитель, говорить о красоте Духа, когда события на востоке Украины показали свои устрашающие щупальца, подобно спруту? Обнажились те, кто способен убивать, сжигать заживо, травить газом, стрелять в детей, за деньги предавать и разорять всё: жизни, города, водохранилища, музеи, культуру.
Прошло два года после Майдана, а словно столетие протекло. Как страшно изменился мир! Изуродованные души и жизни, разбитые сердца, молчаливый вопль из этих самых разбитых сердец. В октябре 2014-го мы видели изуродованные фрагменты человеческих тел соседей, которые секундами ранее бережно укрывали на зиму розы. В феврале 2015-го мы осознавали свою беззащитность, у нас была только одна служба спасения - "Господи, помоги!".
Уже январь 2016-го, а мы идем обожженными километрами чужой и своей боли. Каждый день - канонады, правда, далеко, но там тоже люди. Каждый день мы слышим сводки о раненых, взятых в плен, столько-то разрушено, столько-то отремонтировано... А за этими цифрами судьбы, искореженные войной, потеря близких, утраченное здоровье и полученные увечья, детское сиротство, женское одиночество, и не менее страшное - память, невыносимая память, которая сжигает радость жизни.
Моя 80-летняя мама, называвшаяся когда-то "ребенком войны", теперь - в ряду "стариков войны", а сегодняшние дети стали "мудрецами войны".
P.S. Прочитала статью о Вас в "РГ" "Духовной жаждою томим..." Как все в Вашей жизни искренне, чисто, глубоко. Спасибо, что Вы есть. Вы - такое событие в моей судьбе, что я будто возвышаюсь над обстоятельствами, с которыми невозможно смириться. Спасибо, что помогаете удерживаться на гребне нравственного мужества.
Светлана Сироижко
Светлана Андреевна, бесконечно дорогая Душа!
В ответ на Ваше письмо со стихами Вареньки хочется помолчать и, забыв про все расстояния, нас разделяющие, побыть рядом со всеми Вами.
Ваша мама на 10 лет моложе меня. В начале войны мне было 15, а ей 5. Мне пришлось быть тогда почти главой семьи. И я справлялась. А вот когда кончилась война, вдруг нахлынули страшные неразрешимые вопросы. Мне, тогда девятнадцатилетней, стало совершенно непонятно, как можно принимать мир, в котором столько зла. Я писала об этом моем душевном кризисе в "Очерке моей жизни" (Вы его читали на нашем сайте). Вот тогда-то, дойдя до самой глубины отчаяния, я впервые увидела внутренним зрением (только внутренним, никаких видений) Лицо, Лик, перевернувший мое сердце и мое сознание. Это было Лицо, вместившее в себя все страдание мира и вместе с тем излучавшее Любовь и Покой.
Покой посреди предельного ужаса... Этот взгляд пронзил меня на всю жизнь. Я вдруг поняла, к какой высоте мы призваны. И поняла, что на этой высоте непостижимым образом снимается страдание.
Это почти что необъяснимо словами. Но это вместимо в сердце. Значит ли это, что страдания уже сняты? О, нет! Через страдание проходишь вновь и вновь, но это уже не только мои личные страдания. Все страдания - мои. Боюсь словом потревожить Истину. Сказать что-то неточно. Может быть, станет понятней, если напомнить, например, клятву Будды. Он поклялся, что не уйдет в нирвану (блаженство, рай), пока на Земле есть хоть одно страдающее существо.
Все это так трудно вместить в слово. Истина глубже слов, но глубина истины в том, что мы - не отдельные существа. Мы все - члены одного (единого!) космического Организма-Целого. И страдания, доставляемые людьми друг другу, будут длиться до тех пор, пока все не поймут, что мы - единое Целое. Пока мир не ИСЦЕЛИТСЯ.
Христос говорил: "Прости им, они не ведают, что творят". Они не ведали, что, распиная Его, распинают собственное сердце. И, как ни страшны эти неведующие, они - часть нас. И если они не ведают, нам надо ведать и за себя, и за них. Как? Оставаться самими собой и знать, что само зло невозможно убить физически. Но чем больше зла он творит, тем больше тишины и света должно быть в тебе.
Есть много ситуаций, когда на зло невозможно не отвечать физически. Мой муж, прошедший всю войну, писал потом об этом: "Я не жалею, что участвовал в войне с Гитлером. Чему-то иногда надо помочь, чему-то помешать: это как бы историческая скорая помощь. Но источник жизни духовной и физической не в ней. В тысячу раз важнее медленная помощь".
Под медленной помощью он имеет в виду именно это - вызревание чувства связи всего со всем.
В другом месте он писал: "Добро не воюет и не побеждает. Оно не наступает на грудь поверженного врага, а ложится на сражающиеся знамена, как свет - то на одно, то на другое, то на оба. Оно может осветить победу, но ненадолго. И охотнее держится на стороне побежденных. А все, что воюет и побеждает, причастно злу. И с чем большей яростью дерется, тем больше погрязает во зле. И чем больше ненавидит зло, тем больше предается ему".
Да, чем больше зла перед нами, тем больше тишины и света должно быть в нас.
Читаю снова стихи Вареньки... И вот, перескакивая через всякую логику, хочется сказать: если ты не в силах не любить, ты - живой, несмотря ни на что. И здесь - тайна воскресения, ибо оно - тайна, а не физическое явление.
Ваша З.А.
Родная Зинаида Александровна!
...Сегодня у нас погибли люди - автобус подорвался на мине, завтра день скорби... Ваше письмо - как зов неба - спасибо за теплоту и трепетное к нам отношение. Иногда кажется, что душа кричит по-толстовски: "Опомнитесь, люди-братья!" Рвется ткань жизни, просим Христа, чтобы помощь пришла к нашему бедному очагу. Злые силы упиваются женскими слезами и горестями Донбасса...
Трудно выразить ценность нашего с Вами общения, которое озаряет мое духовное зрение. Молю Бога, чтобы Он дал нам еще много новых радостных эпистолярных встреч с Вами!
Светлана, Донецк, 10 февраля 2016 г.
"Когда погибнем, будь со мною..."
Со мной по соседству живет 12-летняя Варенька, инвалид детства. С трудом ходит, но мир Божий радует своими талантами. Она подарила мне свою "Поэтическую тетрадь", над которой я проплакала не один вечер. Вот какие стихи она посвятила своей погибшей подружке:
Кругом бомбят. Зенитки, грады
Свой марш неистово поют.
Того гляди, и детский садик
Найдет в руинах свой приют.
А в нем толпа босых детишек,
Сирот - им некуда бежать.
Лежат и слушают, как свищут
Снаряды, чтоб чью-то жизнь украсть.
Зачем? Никто уже не помнит,
Но, взявшись раз за автомат,
Его сложить уж очень сложно.
А дети плачут без умолку,
И, коль не слышали хоть раз,
Как воют маленькие волки, -
Вам не представить этот ад.
Лежат, а маленькая Оля
Подружку за руку берет,
Подружке шепчет: "Аня, Аня,
Пожалуйста, побудь со мной!
Пообещай, что будешь рядом,
Когда завалит кирпичом.
Когда погибнем, будь со мною
И крепко за руку держи.
А если вдруг проснемся снова,
Со мною рядом ты лежи". -
"Я обещаю, обещаю!
И ты мне тоже обещай,
Что вместе мы в ворота Рая
Войдем! Ну а пока, прощай..."
И вмиг волна камней накрыла
Детей, что ожидали тепла,
И ласки, и добра, и мира...
А получили боль и страх.
А вместе с ними сквозь века
Два ангела, за руки взявшись,
Отправились на небеса...
Из письма Светланы Сироижко Зинаиде Миркиной