Как и фильм Марлена Хуциева, фестиваль "Белые Столбы" был создан в эпоху перемен (правда, не 1960-х, а 1990-х). Как и фильм, фестиваль делался, чтобы осмыслить изменившееся время и найти точку опоры. Нужны были точная интуиция Владимира Юрьевича Дмитриева и блистательная команда киноведов, историков кино, архивистов Госфильмофонда (увы, Дмитриева уж нет с нами, как и тонкого исследователя итальянского кино Валерия Ивановича Босенко), их глубочайшее знание кинематографа и истории, чтобы в момент сдвигов и неопределенности будущего выбрать точкой опорой архив. Архив не как место, где можно "спрятаться" от надвигающегося будущего в прошлом, а как место, в котором прошлое еще вариативно, многообразно, в котором оно еще не обрело черты непогрешимого застывшего канона, а "боковые" стежки-дорожки кино, забытые прочно, могут быть открыты заново и пригодиться для разметки карты будущего. Кроме того, фестиваль приоткрывал такую достаточно закрытую структуру, как архив, не для "архивных юношей" только, а для более широкого круга публики. В результате фестиваль архивного кино оказался одним из самых актуальных и обнадеживающих начинаний.
Сегодня, когда колесо истории в очередной раз со скрипом поворачивается, кураторы фестиваля (Петр Багров, Евгений Марголит, Наталья Нусинова) продемонстрировали, что потенциал кино, "сданного в архив", гораздо богаче, чем принято думать. Причем речь идет не только о классике, в том числе и советской, но и об относительно недавних картинах, не замеченных критиками. Я имею в виду "Друзья и годы", снятый на "Ленфильме" в 1964 году Виктором Соколовым. Виктор Федорович умер в августе прошлого года, и фильм был показан в рубрике, посвященной его памяти. У этого фильма никаких призов. Искромсанный осторожными редакторами (одна из них сорок лет спустя каялась: "Если бы вы знали, что мы с ним сделали! Какой это был фильм до поправок!"), он вышел малым тиражом и в маленьких кинотеатрах. Тем не менее, именно "Друзья и годы" Алексей Герман назвал "одной из лучших картин на земле" и говорят, пересматривал (среди других фильмов) перед запуском своих картин.
"Друзья и годы" - это, если угодно, "Верные друзья" наоборот. Если в комедии "Верные друзья" (1954) три друга, встретившись через 30 лет, обнаруживают - после ряда комедийных розыгрышей, что они в сущности те же мальчишки с Яузы. Да, они выросли и стали настоящими профи (хирургом, биологом, архитектором), но если не считать жирка и налета снобизма, то они по-прежнему те же. В фильме Соколова, поставленном, кстати, по пьесе Леонида Зорина, что шла во многих театрах, без всяких запретов, пути трех друзей из приморского городка расходятся не только из-за профессий. И даже не только из-за девушек, которые, как водится, влюбляются в одних, а потом выходят замуж за других. И не только потому, что один делает карьеру в НКВД и "выгодно женат" (что не мешает долгоиграющему роману с подругой, выбравшей прокурорскую стезю), а другой - женится на бывшей невесте приятеля, той, чей отец был репрессирован, и они в итоге уезжают жить в деревню, где могила отца. Третий же, отличный врач, работающий без продыха в родном городке, женится на красавице, которая его не любит. Словом, почти, как у Льва Николаевича - "каждая несчастная семья несчастна по-своему".
Но не мысль семейная завораживала режиссера. Мелодраматические повороты сюжета, как и большая история страны (отсылки к эпизодам которой очевидны для каждого, выросшего в России) оказываются даже не фоном действия - а за кадром. В кадре же - бесподобный свет и точные детали, которые позволяют ошибиться ни в месте, ни во времени действия, отличные актерский ансамбль (чего стоит только дуэт Юрия Яковлева и Натальи Антоновой, или игра Владимира Кенигсона, беспощадного к своему герою). И долгие планы, дающие шанс почувствовать воздух времени. Этот воздух определяется не только освещением и реквизитом, но прежде всего - этическим выбором персонажей. Каждый сделал свой выбор: и стукач, и жертва доноса, и их общий друг. Но для фильма важнее, что оценка их выбора режиссером - вполне однозначна. Она собирает "в фокус" пунктир эпизодов, превращая их в пронизанное светом и воздухом - и да, надеждой! - единое целое фильма.
Как ни странно, на фестивале стало очевидно, что этот "оттепельный" фильм, повествующий о предательстве, долге, любви, слабости и хрупкости человека с интонацией "легкого дыхания" (почти как в бунинской прозе), становится предвестником кино 1970-х, в том числе картин Германа.
Фестиваль подсказывает, как знание старого кино способно помочь найти новые повороты своей работе. Взять, к примеру, дипломную работу Александра Павловского "Счастливый Кукушкина" (1970), показанную в программе "Студенческие работы". К слову, программа эта, в которую вошли первые фильмы Динары Асановой, Николая Губенко, Никиты Михалкова, Юрия Клепикова, Элема Климова Александра Павловского и Владимира Меньшова, оказалась одной из самых захватывающих. Так вот, о "Кукушкине", с которого началась известность не только Павловского, но и Владимира Меньшова, и Ларисы Удовиченко… Мало того, что на героя фильма, слесаря 6-го разряда Пашку Кукушкина неизгладимое впечатление производит "немая фильма" Якова Протазанова "Пиковая дама", и он начинает действовать, подражая решительности Германна. Сам фильм, насыщенный гэгами, цирковой эквилибристикой, предсказаниями цыганки, диалогами с Белым попугаем явно отсылает к немой "комической фильме". В результате любовная история из 1920-х годов рассказана в стилистике двух популярных версий кино начала ХХ века - как история роковой страсти, и как цирковой аттракцион. Соединение получилось искрометным. Ну, а для дальнейшей жизни всех участников фильма - судьбоносным.
Удивительно ли, что кинематографисты на фестивале с таким вниманием смотрят и "архивные находки", и отреставрированные раритеты, и ставшую основной в этот раз программу "кино о кино"… Благо среди них есть первый английский триллер "Призрак гробницы" (1915), который упоминается во всех книгах по истории кино, но который считался утерянным. И вот - пожалуйста, две части найдены в России, в Госфильмофонде. Тут есть единственный фильм по сценарию Андрея Платонова "Айна", который оказался в ГФФ с английскими субтитрами. Есть единственная киносъемка (30 секунд!) Юрия Тынянова. Есть звуковые эпизоды документальных фильмов с речью Сергея Эйзенштейна.
Впрочем, лучше один раз увидеть. До 13 марта эти и другие фильмы фестиваля "Белые Столбы" можно посмотреть в кинотеатре "Иллюзион" (билеты по 100 рублей).
И еще одна хорошая новость: среди лауреатов фестиваля "Белые Столбы" нынешнего года - Ирина Корнеева, обозреватель "Российской газеты". Поздравляем!