Мишель Уэльбек издал сборник стихов "Очертания последнего берега"

"Очертания последнего берега" (Corpus) - первый сборник стихов после 15 лет поэтического молчания. В книгу на русском вошли тексты и из предыдущих сборников - "Погоня за счастьем" (1992), "Смысл борьбы" (1996), "Возрождение" (1999), а кроме того эссе "Оставаться живым", нечто вроде жизненного руководства для начинающего поэта.

По Уэльбеку, поэзия начинается со страдания. Им же продолжается и заканчивается. Лучшие поэты получаются из брошенных без присмотра детей, отвергнутых влюбленных, людей, чья жизнь с ранних лет - непрестанная психотравма. Страдания нужно искать. Испытывать ненависть к себе и другим, жить без любви и надежды, копить не деньги, а разочарования: они и есть главный поэтический капитал. "Научиться быть поэтом значит разучиться жить", - формулирует автор.

Надо признать: этим заветам следует если не сам Уэльбек, то его лирический герой. В этом отношении стихи 90-х годов мало отличаются от последнего сборника, вышедшего на французском в 2013-м. Самые популярные слова и здесь, и там - "одиночество" и "смерть".

Лирический герой Уэльбека - даже не человек, а тело, мешок, наполненный кровью. Единственное живое чувство в нем - презрение к себе, "привычное как дыхание". В его мире нет любви, а природа скучна и неприятна. Его юность бесполезна, его старость гнусна. Единственный дар, которым наделен герой, - разрушать веселье. "То ли с жизнью своей счеты свести, то ли в секту податься - все бесполезно", - вяло размышляет он.

Пространство, где существует его герой, - мир отчужденных людей и предметов, при этом люди мало чем отличаются от посудомоечных машин, микроволновок, матрасов, насекомых. Есть, конечно, формальные отличия - человек стремится к познанию истины, мечтает, но для Уэльбека эти черты особенно отвратительны: "истина - это лужа в прилавке мясника".

Видя на пляже семью с детьми, выглядящую счастливой, его герой мечтает "принадлежать к их породе", но сразу одергивает себя - ведь это жизнь по схеме, с мелкими порциями счастья. Сбежать из города в прерию? Но и природа ему ненавистна. Найти спасение в смерти, чтобы на его истлевших костях распустились розы? Но смерть так же бессмысленна, как и жизнь.

Но, несмотря на яростный цинизм, который Уэльбек производит тоннами, где-то тут есть и свет, и надежда. "Досадно, - замечает Уэльбек, - что я еще сохраняю способность надеяться". Надежда - на некий мир, "о котором не говорит ни одна наша книга", "свободный мир, прозрачней стекла". Что это за мир и как в нем оказаться - непонятно.

Но ближе к концу книги возникает стойкое ощущение, что уж если Уэльбек с такими монстрами в голове сохраняет надежду, то и нам расстраиваться не стоит. В этом смысле "Очертания последнего берега" - книга весьма актуальная. Когда еще читать Уэльбека, если не сейчас, в начале бессолнечной и холодной календарной весны, среди кризиса и смутного предчувствия мировой катастрофы.