Шеваров: Нашу привязанность к Саврасову можно высказать только стихами

Алексей Кондратьевич Саврасов писал пасмурные, слякотные деньки, раскисшие дороги, слабые огни глухих деревень. Эстеты еще в ХIХ веке сетовали на то, что в саврасовских картинах нет ничего привлекательного. Но вот уже больше ста лет люди приходят в Третьяковскую галерею, чтобы увидеть грачей, что прилетели в село Молвитино (ныне это поселок Сусанино Костромской области) и расселись на старых березах.

И поэты из всех выдающихся полотен почему-то выбирают именно саврасовских грачей. Нет в русской живописи другой картины, которая бы так часто являлась в поэзии. Очевидно, нашу привязанность к Саврасову можно высказать только стихами, как только в стихах можно выразить первую любовь, нахлынувшую вместе с сырым мартовским ветром. Замечательно сказал о картине "Грачи прилетели" мой старший товарищ, журналист и поэт Ким Смирнов: "Тут кончается живопись и начинается великая русская поэзия..."

В моей юности был такой фильм - "Сто дней после детства". Там вожатый в пионерлагере показывает ребятам на экране слайд с Джокондой и просит их подумать над загадкой этого портрета. А ребята не видят ничего загадочного: ну сидит себе женщина, улыбается. Вожатый убеждает: думайте, вглядывайтесь, ведь сотни лет люди ломали головы над таинственной улыбкой Джоконды...

Когда мы писали в школе изложение, учитель не требовал от нас что-то разгадывать у Саврасова. Он просто прикреплял репродукцию повыше, чтобы и с последней парты были видны грачи, и говорил: "Напишите про весну..." И мы вздыхали над тетрадкой, грызли ручки, поглядывая то на картину, то на соседку по парте, то за окно, где росли такие же березы, как у Саврасова.

Правда, не было за нашим школьным окном такого храма, как на картине, и не звенели колокола, но звенели трамваи. И звон этот был вешним и свежим, совершенно саврасовским.

Зимой ведь трамваи почему-то не звенят. Они начинают звенеть в конце марта, когда грачи прилетают.

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]

Три стихотворения об одной картине

Стояли они у картины:

Саврасов. "Грачи прилетели".

Там было простое, родное.

Никак уходить не хотели.

Случайно разговорились,

Поскольку случилась причина.

-Саврасов. "Грачи прилетели"-

Хорошая это картина.

Мужчина был плохо одетый.

Видать, одинокий. Из пьющих.

Она - из не больно красивых

И личного счастья не ждущих.

Ее проводил он до дома.

На улице было морозно.

Она бы его пригласила,

Но в комнате хаос и поздно...

Давид Самойлов, 1960-е

* * *

...Как в гостиницах

Шишкинские канители

Этих сосен и елей

Развес и наклон,

Так сегодня - Саврасов,

"Грачи прилетели"

Наштампован в апреле

И в жизнь проведен.

Он бросает готовое,

Птиц не осилив.

Ветки долго пустуют

Под небом нагим.

Но приходит на помощь

Художник Васильев

И рисует грачей

Одного за другим.

То слетаются, то

Разлетаются тучей,

Обживая вне рамы

И в раме жилье.

И бросается гвалт,

Этот гомон летучий,

То ль в окно мастерской,

То ль из окон ее.

Белый храм, над которым

Грачиная давка,

То к глазам подплывает,

То, как по ветру, - вспять.

То, что надпись над ним

"Керосинная лавка"

То является, то

Исчезает опять.

Тают черные сучья

И синие вены.

Но, Творец, а художники?

Где же они?

Беспорядок, беспамятство...

Благословенны

Эти первые ночи

И первые дни!

Владимир Соколов, 1967

* * *

В гостинице, в номере "люкс",

Сижу, завываю, как люпус,

И на передвижников злюсь:

Зачем увеличивать скуку?

Как славно написана рожь,

Как вольно она колосится!

Как жаль, что сюда не войдешь

В обнимку с молоденькой

жницей.

Ты только что встал

на постой,

Прилег на казенной постели -

Приходит Саврасов седой,

Грачи, говорит, прилетели.

Алексей Решетов, 1970