- Алексеич - как песня: "нам строить и жить помогает". Однако тема на засыпку найдется. Пройдем-ка, начальник! - и уводит Верченко за раскаленную печь, подальше от журналистских ушей. Возвращается, сияя:
- Легко, когда чиновник в хозяйстве сечет. На запуске здесь он, по сути, мастером у меня пахал, дневал и ночевал с кочегарами. Часто такое встретите?
Кабинет у замглавы Шарыповского района маленький. Львиная доля дел (его компетенция - Акулик не приукрашивал - вопросы строительства и жизнеобеспечения) вершится в 40 селениях, разбросанных по таежно-озерным просторам почти на четырех тысячах квадратных километрах. Да и не волновали Юрия Верченко сроду показные властные атрибуты. Хотя в техникуме был комсоргом, на полугодовых практиках в родных Березняках руководил посевной, в армейском строю под его, младшего сержанта, началом и старшины стояли.
Между прочим, от срочной имел индульгенцию: проблемы со зрением, плоскостопие. Отличный технарь из многодетной семьи механизатора и ветврача вполне мог вне конкурса двинуть за высшим образованием. Но он записался вдруг в парашютную секцию. А перед самым призывом "потерял" медкарту. Привычку не пасовать перед трудностями, готовность мгновенно собраться в кулак оттачивал в знаменитой воздушно-десантной дивизии Александра Лебедя.
На стыке веков кем только не был! Клеил башмаки, управлял трактором, бензовозом, молоковозом. В Сибири, куда, как и пол-улицы земляков-уральцев, отправился за интересной работой, угодив под сокращение и лишившись 700-го места в квартирной очереди, открыл "ИП". Ночами писал курсовые - поступил-таки заочно в сельхозинститут. Днем таксовал между райцентром и пригородным селом Родники, на краю которого домик купил, где с молодой женой, учительницей, стали еще и поросят разводить, выращивать картошку, морковку, сдавая урожай в пельменный цех - на вареники. Кстати, там же, у околицы, с дочками 17 и 1,5 лет живут до сих пор, опровергая расхожие представления о непременных чиновничьих хоромах.
Как-то односельчане попросили дипломника Верченко подменить на полгода в совхозе заболевшего главного инженера. Потом решили, что и лучшего главу поселения не найти. Песок на первую детскую площадку он завозил в собственном грузовике. На расчистке дороги, заваленной снегом, сам колесил в кабине "К-700", объясняя водителю нюансы розы ветров. Но постепенно все вокруг впрягались в партнерскую лямку. Сообща сконструировали установку водоочистки - обошлась дешевле типовой. Несколько улиц заасфальтировали, осветили фонарями. Построили дом престарелых, комфортный детсад, увенчанную огромным куполом ледовую арену, окончательно утвердившую село в статусе столицы шарыповского хоккея.
- Тут все просто, - рассуждает Юрий Алексеевич. - Ты хоть солдатом будь, хоть генералом, - в одиночку не победишь.
Можно сколько угодно ворчать по поводу дыр в казне, а можно навалиться на проблему артелью. В районе администрация - команда. Потому так быстро сейчас и развиваемся. В березовском хозяйстве Акулика котельную модернизировали - расход электроэнергии снизился втрое. В Ажинском провели электросети. Готовимся закладывать птицефабрику, тепличный комплекс. На закрывшейся станции Шушь жителей ветхих и аварийных бараков переселили в новые квартиры.
По пять тысяч квадратов вводит муниципалитет ежегодно, обеспечивая тремя важнейшими составляющими - теплом, водой, светом. И укрепляя службы, обязанные круглые сутки быть начеку. Самый страшный враг деревни - пожар. В Родниках, бывало, за две недели сухостоя пост получал до 50 вызовов. Верченко о каждом узнавал в числе первых. Однажды, примчавшись к месту ЧП на своей "Ниве", вызволил из огненного плена инвалида. Год спустя за окном полыхнули соседские стены. По словам очевидцев, "действовал как в кино":
- На бегу по сотовому велит электрику избу обесточить, ногой дверь вышибает - и в пламя. Хозяину помочь не успел, но жену его за четыре минуты до прибытия пожарных вынес.
Только двое "за твердость и принципиальность в защите интересов населения" отмечены высшей наградой Всероссийского совета местного самоуправления, носящей имя Владимира Петухова. Медали "Долг. Совесть. Честь" за N 001 удостоен (посмертно) сам нефтеюганский мэр, погибший от рук наемных убийц. Вторую вручили Юрию Верченко.
- А ведь эти священные понятия, - говорит, - у любого нормального российского человека - в сердце. Вот на днях пожал руку Сереже Руденко. Обычный подросток. Худенький, стеснительный. Троих малышей спас на пожаре в малосемейном общежитии. В жутко задымленной комнатке на пятом этаже отыскал их, потерявших сознание, и через окно передавал бойцам на выдвижную лестницу. Из 44 эвакуированных взрослых и 16 детей они больше других угорели... Слава богу, здоровы. Выписались из больницы, сфотографировались со своим спасителем, который и не думал попасть в герои. Да подавляющее большинство наших людей, сами того не ведая, живут по мудрому принципу десантников: "Попал - гордись. Не попал - радуйся".