Король президенту товарищ

Зимой 1970-го в Белый дом пришло необычное письмо. Автором оказался не кто иной, как Элвис Аарон Пресли. Великий музыкант добивался аудиенции у Ричарда Никсона. Хотел поговорить о студенческих протестах, угрозе коммунизма и моральном разложении общества. И получить жетон Федерального агентства по борьбе с наркотиками. До печальных времен, когда в Овальном кабинете с радостью принимают Кендрика Ламара и прочих рэперов, было еще далеко. Так что президент сначала удивился, потом возмутился, а затем - все-таки согласился. Визит состоялся - и моментально стал историческим анекдотом.

За последние несколько недель это уже вторая возможность увидеть Элвиса на экране. Первую предоставил замечательный "Винил" Скорсезе и Джаггера, где "позднего" Пресли показали окончательно потерявшим связь с реальностью инфантильным безумцем. Пожалуй, безумен он и в полнометражной новинке, но акценты в ней расставлены совсем по-другому. Автор нескольких десятков хитов в исполнении Майкла Шеннона получился по-настоящему трогательным в своем сумасшествии - этаким большим ребенком. Он, к примеру, всерьез предъявляет в качестве удостоверения личности значок помощника шерифа (других документов при себе нет - зато есть внушительный арсенал огнестрела, вплоть до пистолета в носке). Или спокойно сверкает золотыми перстнями в неблагополучном негритянском квартале, куда наведался исключительно ради вкусной слойки с кленовым сиропом. Или, в конце концов, пишет письмо главе государства - с предложением побеседовать.

Что до самого главы, то его изображает блистательный и обильно загримированный Кевин Спейси. Но не спешите проводить параллели с монструозным Фрэнком Андервудром из "Карточного домика": здешний Ричард Никсон если и циничен или злобен, то исключительно за кадром. В кадре же - чуть сварливый, сгорбленный, грузный и, вместе с тем, обаятельный чудак, будто бы позаимствованный из стендап-миниатюры или шаржа. В общем, персонаж вполне под стать своему собеседнику - цельный, убедительный, но очень смешной. Кульминацией картины, разумеется, становится их диалог - вроде бы абсурдный, но, видимо, вполне реалистичный: все реплики писали в сотрудничестве с ныне здравствующими очевидцами.

И, надо сказать, диалог этот - один из лучших в кинематографе за последние годы. Он, с одной стороны, не утомляет и вовсю веселит (ужимки и мимика Спейси стоят отдельной рецензии). С другой - раскладывает по полочкам все тенденции и тренды американского общества тех лет. Параноидальный страх перед коммунистами, конспирология, Вьетнам, вездесущий Гувер, хиппи и "черные пантеры", Джон Леннон и "проклятые британцы". Элвис и Никсон успевают поговорить обо всем, пожевать любимые обоими конфеты, хлебнуть "Доктора Пеппера" - и, главное, отбросить изрядно утомившие обоих формальности. Один посылает к чертям обязанность быть президентом, второй - необходимость быть Королем. Режиссеру Лизе Джонсон удалось без фальши, язвительности и ненужного сарказма зафиксировать момент единения двух людей, которые воспользовались редкой возможностью на короткое время стать самими собой, со всеми "тараканами" и странностями. И это ее - Лизы Джонсон - главное достижение.

Конечно, одной лишь встречей дело не ограничивается. Большая часть хронометража отведена под ее подготовку и переговоры двух свит - президентской и "королевской". Тут, впрочем, следует умолкнуть: спойлеры неизбежно испортили бы впечатление от того, как все это преподносится. Скажем лишь, что хватает и юмора, и стильных штрихов в классно нарисованный портрет эпохи, и добротной актерской игры (Алекс Петтифер, Колин Хэнкс и Джонни Ноксвилл заслуживают своей порции аплодисментов, аккуратно дополняя великолепные перфомансы исполнителей главных ролей). И, само собой, прекрасной музыки - в диапазоне от госпела и джаза до ритм-н-блюза и рок-н-ролла. Ну а тем, кому картина покажется чересчур легкомысленной, адресованы финальные титры. Они напоминают: уже через несколько лет президент закончил свою политическую карьеру - из-за пресловутого Уотергейта. А гениальный певец - просто закончил жить. Наверное, здорово, что они все-таки встретились. И совершенно точно здорово, что про это сняли отличный фильм.

4.5