Поделиться
Подавляющему большинству об этом "заповеднике" конструктивизма известны два "факта": сверху здания Городка выглядят как серп и молот, и кого-то расстреливали в здешних зловещих подвалах. Оба высказывания ложные. Ничего общего с серпом и молотом план Городка чекистов не имеет. Скорее уж, при желании, можно отыскать буквы английского слова "лед". Что же касается легенд про подземелья на Урале, то это обычная составляющая специфического горнозаводского фольклора, который, по словам изучавшей мифы горнорабочей среды Наталии Швабауэр, хранит в себе черты древнего мышления. Трансформировавшись в легенды про "расстрельные подземелья", "подземный" фольклор успешно существует и сегодня. Так, Борис Ельцин, впервые проехавшись в екатеринбургском метро и подпирая потолок вагона, интересовался: "А правду говорят, что у уральцев есть страх подземелий?" - "Мы, уральцы, ничего не боимся", - гордо отвечал президенту тогдашний свердловский губернатор Эдуард Россель…
Действительная история Городка намного интересней народного творчества и относится, скорее, к жанру утопии и фантастики, нежели к сказкам.
- Городок чекистов вырос среди деревянных домишек: целый квартал, величественный и пафосный, устремился в небо. Сейчас, к сожалению, он потерялся среди многоэтажной застройки центра города, но в 30-е годы выглядел кусочком города будущего, - рассказывает историк Евгений Бурденков, изучающий историю жилого строительства в Екатеринбурге. - Особенность нашего города в том, что системообразующими центрами здесь становились заводы, которые "обустраивались" жилыми домами для своих рабочих с инфраструктурой - клубом, школой, детсадом, столовой и баней, и это "профессиональное" деление сохранялось до последнего времени. Городок чекистов - пример такого же, построенного по "профессиональному" признаку микромира. Он соседствовал с домами штаба военного округа, и часто дети из "чекистских" домов, объединившись с "военными", бегали через дорогу - драться с мальчишками из городка строителей.
Городок чекистов строился для людей будущего, которые, по определению, дома должны были только ночевать, дни напролет проводя в коллективе. В 444-х квартирах Городка, большинство которых были коммуналками, проектировщики предусмотрели передовые по тем временам раздельные санузлы, однако отказались от кухонь - вообще, оставив только нишу с газовой плитой, чтобы разогревать готовые обеды из местной столовой, которые, по заказу, доставляли до дверей квартиры. Меню оглашали по внутреннему радио.
- Этот социальный эксперимент не уникален: в те же 30-е годы в Австралии строились жилые дома-коммуны без кухонь, - рассказывает историк Любовь Двинских, сфера научных интересов которой включает Городок в его "чекистскую" эпоху 1930-1950 годов. - Но - не прижилось. Семья, хоть и ячейка общества, все-таки нуждается в обособлении.
В домах Городка устроена первая в городе система централизованного отопления, из кранов - о, чудо! - текла горячая вода, а также первая система газоснабжения: в то время в Екатеринбурге строили многоэтажки с печным отоплением. Остальной город получил газ только в 1965-м.
"Мы жили хорошо - как при коммунизме", - вспоминают старожилы. Городок представлял собой автономию светлого будущего - со своим детсадом, поликлиникой, столярными и швейными мастерскими, вечерней школой, баней и ДК имени Дзержинского, где показывали кино, читали лекции "Возможна ли жизнь на других планетах". В многочисленных кружках пилили, вязали, пели, плясали и вышивали, а в актовом зале судили "вредителей". Эта участь миновала архитектора Городка Ивана Антонова: вовремя предупрежденный о возможности ареста, он буквально в одночасье собрался и уехал в Финляндию, где продолжил профессиональную деятельность. Городок чекистов остался вершиной его творчества.
Городок жил жизнью закрытой - и в прямом, так как запирался воротами, и в переносном смысле. Свидетелей той поры осталось немного, потому ученому пришлось обращаться к не совсем обычным источникам - к телефонным книгам.
- Хотя город был вполне прилично телефонизирован, номеров коммутатора Городка чекистов в телефонном справочнике не было, хотя значился, например, коммутатор Уралмаша. Постепенно в справочниках появляются люди, которые жили в Городке и имели собственные, без коммутатора телефоны: сначала единицы, потом их становится все больше. Впервые номера жителей Городка опубликовали в справочнике 1958 года, когда здания из ведомственного подчинения передали городу.
Надо заметить, что буквального равенства среди обитателей Городка не было. Даже в кадастровом паспорте отмечено: "Квартиры трех- и шестикомнатные, рассчитаны на покомнатное, частично на индивидуальное заселение. Полы дощатые, частично паркет и метлахская плитка".
В одной из квартир с паркетными полами жил легендарный генерал Павел Фитин - "реаниматор внешней разведки", как его называют ученые, командир Николая Кузнецова, Кима Филби и, наверное, Штирлица. Ряд ученых считают, что именно при Фитине советская разведка достигла самых выдающихся результатов.
В следующем году исполнится 110 лет с его дня рождения. А уже в этом году на здании управления ФСБ по Свердловской области появится памятная доска в честь генерала. Существуют также планы назвать его именем одну из улиц города.
Родился Павел Фитин на Урале, в селе Ожогино (ныне в Курганской области), окончил сельхозакадемию имени Тимирязева, отслужил в Красной Армии, работал редактором в издательстве. В марте 1938-го по партийному набору его направили в НКВД, на ускоренные курсы, готовившие кадры для внешней разведки. За год Фитин сделал головокружительную карьеру - от стажера до начальника внешней разведки органов госбезопасности.
- К тому времени советская внешняя разведка была обезглавлена, ее заграничные аппараты разгромлены и в течение нескольких месяцев не действовали. Именно тогда, 13 мая 1939 года, по решению политбюро ЦК ВКП (б) начальником 5-го отдела Главного управления госбезопасности, который занимался внешней разведкой, назначается новый молодой руководитель, - говорит ведущий эксперт Кабинета истории внешней разведки Владимир Антонов.
Павел Фитин проявил выдающиеся способности: за короткий срок восстановил большую часть резидентур за рубежом, курировал школы особого назначения, где проходили подготовку руководители партизанских отрядов, создал информационно-аналитическое управление для анализа данных, поступающих от агентов за рубежом.
Именно он в ночь на 17 июня 1941 года доложил в самом высоком кабинете Кремля: "Все военные приготовления Германии по подготовке вооруженного выступления против СССР полностью закончены, удара можно ожидать в любое время". К тому времени советской разведке были известны места дислокаций немецких дивизий, расположение батальонов, отдельных казарм, штабов частей. "Дезинформация! Можете быть свободны", - получил ответ Фитин…
Заслуги внешней разведки в годы войны трудно переоценить. Советские разведчики получили план германского наступления на Курской дуге, сведения о попытках сепаратных переговоров нацистов с американцами в Анкаре, Берне и Ватикане, вели "радиоигры". Благодаря настойчивости Фитина, Госкомитет обороны принял постановление о начале работ над ядерным оружием.
После войны генерал-лейтенанта Фитина "сослали" в Свердловск - на должность заместителя начальника управления госбезопасности по Свердловской области. С 1947-го четыре года прожил Павел Михайлович в Городке чекистов. Затем его ненадолго перевели в Казахстан министром госбезопасности, а в 1953-ем руководитель госбезопасности распорядился уволить Фитина из органов "в связи с неполным служебным несоответствием".
46-летний генерал-лейтенант был лишен военной пенсии, так как не имел соответствующей выслуги лет. Павлу Михайловичу удалось вернуться в Москву и устроиться директором фотокомбината Союза советских обществ дружбы, где он и работал до конца своей жизни. Скончался он в 1971-ом.
Мемориальные доски памяти генерала Фитина установлены в его родном селе Ожогино и в Ялдуторовке, на здании бывшей школы, где он учился. Память о легендарном разведчике в Екатеринбурге не отмечена никак.
Кстати
Жители Городка чекистов до сих пор являют собой пример передового социума. Жильцы одного из корпусов, собрав средства от аренды первого этажа, сделали капитальный ремонт, не дожидаясь милостей от Фонда капремонта.
Городок мог бы быть намного краше, если бы не был памятником: неприватизированные площади, в том числе и "расстрельные подвалы", находятся в ведении правительства Свердловской области. Подвалы можно было бы отремонтировать, сдать в аренду коммерсантам, а на вырученные средства привести памятник истории и архитектуры федерального значения в достойный вид.