На самом деле "настоящий человек" появился на свет 16 мая. И этому есть документальные подтверждения - свидетельство о рождении. Правда, сам Алексей Петрович не придавал большого значения точности даты. Раз закрепилось 20 мая, пусть так и будет.
"Камышин... детство! Уютно жилось в крохотном домике на окраинной улице!.." - это из "Повести о настоящем человеке", в которой Борис Полевой описал реальную историю летчика Мересьева, прототипом которого и был Алексей Маресьев. Дом, где прошло его детство, не сохранился. Но в Камышине хранят память о земляке.
- Есть у нас в городе старые дома железнодорожников. Мой сын недавно приобрел там жилье. Стали мы с ним разбирать всякий хлам в сарае и нашли черно-белую фотку, на ней какие-то школьники, - рассказывает "РГ" местный историк Вячеслав Шамаев. - И среди них юный Маресьев.
Раритетное фото датировано 1929 годом. После "школы 2-й ступени", обычной семилетки, он пошел на рабфак. Сохранилось его заявление о приеме.
- Написано оно с огромным количеством ошибок. В то время у него был такой уровень образования, - признает Шамаев. - В аттестате по всем предметам у него стоит "удовлетворительно". Но это не значит, что "тройки". Просто тогда была такая система: либо "уд.", либо "неуд.". А впоследствии Маресьев окончил Высшую партийную школу и даже стал кандидатом исторических наук.
В небо он влюбился, как только увидел самолет. Набирал воду и услышал рокот мотора. Задрав голову, неотрывно следил за маленьким силуэтом на синем фоне. Смотрел-смотрел, да и свалился в воду.
Но в авиашколы его не брали из-за слабого здоровья: мучили малярия и ревматизм. Но в 18 лет райком комсомола отправил его на строительство Комсомольска-на-Амуре. Тамошний воздух благотворно подействовал на Маресьева.
Легендарная часть его жизни началась 5 апреля 1942 года, когда Як-1 был сбит над новгородскими лесами. Во все справочники здесь тоже вкралась хронологическая ошибка: обычно указывают 4 апреля. А на месте, где обнаружили полуживого Маресьева, и вовсе была мемориальная плита, надпись на которой гласила, что истребитель рухнул в феврале.
Кандидат исторических наук Алексей Иванов из Камышина лично общался с Маресьевым.
- Плиту уже поменяли, сейчас указан апрель. Путаницу в числах Маресьев объяснил просто: "Я так при падении головой о дерево ударился, что у меня все время галлюцинации были", - говорит историк. - 10 лет ищут самолет Маресьева. Достали 5 - все с мертвыми пилотами. И ни одного "Яка".
Мересьев выбрался из самолета и начал свой 18-дневный путь к людям. Ползком - ноги были покалечены. До сих пор никто точно не знает, где разбился его самолет, какое расстояние он преодолел.
- Полевой немного облегчил участь своего героя. Мересьев находит банку тушенки у убитых советских солдат. Таких подарков на пути Маресьева не попадалось, - уверяет Алексей Иванов. - Он питался шишками да ягодами. Еще засовывал руку в муравейник, там его кусали муравьи, а он слизывал кислоту с пальцев.
В одном из интервью сам Алексей Петрович также опроверг, что ел ежа (еще одна придумка Полевого. - Ред.). Из живности ему попалась лишь ящерица. Но она оказалась настолько противной на вкус, что Маресьев ее выплюнул.
После операции медсестра успокаивала Маресьева, что теперь будет легче. Литературный персонаж, глядя на укороченные после ампутации ноги, съязвил: "На сколько килограммов?"
Реальному Маресьеву было ничуть не проще. По словам Вячеслава Шамаева, первые протезы сделал госпитальный мастер-самоучка. Алексей Петрович ходил в галифе, чтобы не видно было деревяшек. Но они сильно скрипели при ходьбе. Потом уже в Москве ему сделали заводские протезы. А после войны он получил пластиковые, сделанные на лучшем протезном заводе страны в Ленинграде.
- Маресьев часто говорил, что не читал повесть Полевого. Убежден, что это лишь легенда. Как и то, что книга была написана за 19 дней, - считает историк Иванов. - Вообще еще в 1943 году о Маресьеве был опубликован в "Красной звезде" рассказ фронтовика Ильченко. А повесть Полевого - тогда в два раза тоньше нынешней - была готова уже в 1944 году. Ее прочитал лично Сталин и синим карандашом наложил резолюцию: "Пока не время". Чтобы гитлеровская пропаганда не использовала в своих целях то, что у нас инвалиды воюют. А после войны Полевой расширил первоначальный вариант.
В повести кроме героической есть и любовная линия. Конечно, всем было интересно, что из этого было на самом деле. Но исследователи единодушны: трогательные женские образы "Повести о настоящем человеке": камышинки Оли и "метеорологического сержанта" - только плод воображения писателя. А со своей будущей женой Галиной летчик познакомился уже после войны в Москве.
Впрочем, одна Ольга в судьбе Маресьева все же была. Сбитого летчика выхаживали нашедшие его жители деревни Плав (у Полевого - Плавни). Читатели вспомнят и Варю, выполнявшую роль сиделки при больном. Как указывает Иванов, ее прототипом была молодая солдатка Ольга Сергеева.
В мае 2001 года должна была состояться ее встреча со спасенным ею 59 лет назад летчиком. Сергееву пригласили на концерт в честь 85-летия Алексея Петровича. К сожалению, им не удалось увидеться вновь. Маресьев перед выходом из дома почувствовал себя плохо, прилег перевести дух. Через минуту его сердце остановилось. Но вечер в Театре Российской армии состоялся. Открывала его минута молчания.
В мирное время Маресьев работал в ветеранских организациях. Тогда в Серпухове хотели выпускать мотоколяски для инвалидов. Как вспоминает его сын, Маресьев возмутился: неужели это все, что заслужили люди? Тогда и стали выдавать ветеранам бесплатные "Запорожцы".
Сам он водил обычную машину, с педалями. В 1966 году, на 50-летие, ему подарили "Москвич". Когда рабочие узнали, кому предназначается автомобиль, собрали его вручную.
Кстати
Военно-патриотический туристический маршрут, посвященный подвигу Алексея Маресьева, появится в Валдайском районе. Одной из главных его точек станет двухметровый памятник с копией винта истребителя Як-1, установленный на месте, где его нашли. Монумент открыли 13 мая, среди гостей был сын летчика Виктор Маресьев.
В этом году рядом с памятником появятся места для ночлега и отдыха, парковка. Власти обещают привести в порядок и дороги - как автомобильные, так и тропинки. Добраться до деревни Плав можно будет в любое время года: летом - на автобусах, осенью - на джипах и квадроциклах, зимой - на снегоходах. Гостям предложат круглогодичный палаточный городок и осмотр дома семьи Вихровых, где приютили раненого летчика и где сейчас живет внук одного из его спасителей.
Маресьевский Як-1 здесь ищут много лет. Последняя экспедиция состоялась прошлой осенью, тогда поисковики заявили, что найденные в районе озера Селигер фрагменты принадлежат самолету Маресьева. Но выводы не подтвердились. Новая поисковая экспедиция стартовала на днях.
Инга Бугулова, Новгородская обл.
Интервью с сыном летчика Виктором Маресьевым
Сегодня Маресьев-младший на пенсии, однако по мере сил способствует поддержанию памяти об отце.
- Конечно, по медицинским показателям он был инвалид. Но не хотел быть калекой. И с виду был абсолютно обычный человек. После войны же было очень много безруких, безногих. И некоторые тогда, образно говоря, поднимали лапки кверху. Отец был другого характера.
- Вы ездили на Валдай, где он был сбит?
- Конечно. Там без всяких туроператоров, без указаний сверху люди проложили "маресьевскую тропу": едут к деревне Плав. Дом, где отца выхаживали, сохранился. Я там побывал. В нем живет семья Вихровых. Сам отец больше туда не ездил. Боялся, что не выдержит сердце. Еще он не любил летать на пассажирских самолетах. Летал лишь дважды: в Париж и в США. А так все поездом.
К столетнему юбилею Алексея Маресьева камышинский мультипликатор Вячеслав Горбунов экранизировал "Повесть о настоящем человеке" Бориса Полевого. Многостраничная книга уместилась в 4-минутный видеоролик. Работа над фильмом заняла 4 месяца. Чтобы успеть к юбилею, аниматор вынужден был отказаться от ряда важных сцен. Например, от танца на протезах в госпитале - так Маресьев убедил врачей, что годен к службе.