Новости

Вообще-то современного писателя Романа Сенчина не должно было бы быть. По всем законам литературных игр 90-х годов, работавших на истребление любого рода реалистической прозы. Натурализм, эстетика "низа" - пожалуйста! Этого-то было вдоволь. Но реализм, нормальный реализм, то есть адекватное отражение реальности в литературе - это было осмеяно, освистано и оказалось не то чтобы под запретом, но... Желаешь считаться графоманом - пиши в этом духе. Пройдут мимо и даже головы в твою сторону не повернут.

Не знаю, каким образом они сумели пробиться. Не просто пробиться, а выйти в главные. Сенчин, Прилепин, Шаргунов, Иванов... Какие такие механизмы сработали, почему то, что было обругано, освистано, стало мейнстримом?

Вероятно, в русской литературе все-таки есть некий "код", который ее заставляет возвращаться к своей первооснове. Так было и в конце позапрошлого - начале прошлого веков. Уже бушевал "модерн", а Толстой все писал своего "Корнея Васильева" и все равно был круче любого из символистов в прозе. И пришли Горький, Андреев, Бунин, Куприн, Шмелев, Зайцев... И альманахи "Знание" с их участием брали все возможные читательские призы, а премий вроде "Большой книги", "Букера" и "Национального бестселлера" тогда вообще не существовало.

Впрочем, Сенчин в прошлом году получил-таки наконец "Большую книгу" за повесть "Зона затопления". Я думаю, что степень удивления его упрямством вдруг озадачила членов жюри. Если парень в начале XXI века пишет повесть буквально на сюжет "Прощания с Матёрой", то или он с ума сошел, или что-то тут неспроста. И дали премию. На всякий случай. Может, решили, тренд какой-то новый?

Ведь и в самом деле Сенчин, как это ни странно, то и дело оказывается более авангардным (в точном смысле - передовым) и более даже как бы "европейским" писателем, чем даже Сорокин и Пелевин. Критики долго хихикали над тем, что главным героем у него время от времени становится мужчина средних лет по имени Роман Сенчин. Он, что, уже и имени герою придумать не в состоянии? Понятно, что каждый о себе пишет, но зачем же так откровенно? Потом выяснилось, что на Западе давно в большой моде жанр "автофикшн". Сенчин, кажется, сам об этом не знал.

В то же время мрачный, без проблеска надежды роман "Елтышевы", за который он должен был, по-моему, получить сразу все премии и ни одной не получил, напомнил мне "В овраге" и "Мужиков" Чехова, "Коновалова" Горького, "Деревню" Бунина, раннюю советскую прозу о Гражданской войне. С чего вдруг? В начале XXI века оживает эта литературная старина и звучит так современно, и душу выворачивает. Или жизнь наша не изменилась? Или, как писал Пушкин, "от ямщика до первого поэта мы все поем уныло"?

Сенчин - писатель честный. Проза у него честная. И стиль у него честный

Трудно сказать. Определенно можно сказать только одно. Писателя Романа Сенчина по всем законам литературного развития не должно было бы быть. Но он, тем не менее, есть. И он сегодня один из первых. Безусловный лидер.

Вышел новый сборник его рассказов "Напрямик". Я читал, и порой мне становилось за Сенчина просто страшно. Он с ума, что ли, сошел? Описывать детально какие-то "производственные" дела, приезды в провинцию журналистской и писательской номенклатуры. Или целых пять-шесть страниц о том, как девочка перед тем, как пойти в пятый класс, перебирает свои игрушки вместе с отцом, отбраковывая те, что "останутся в детстве" и перейдут к какому-то другому ребенку, но все-таки оставляет старенькую Барби, на которую сама платьица шила. А отец экспедитором работает, пиво развозит. Концы с концами еле-еле сводит, а ему уже сороковник, а он с друзьями все играет в своей панк-рок-группе, которая уже явно не получилась, явно никому не нужна. И поют они для заработка попсу, ту же певицу Барби (Марина Волкова), которая сама устарела.

Или рассказ "Гоу датч", как поживший за границей молодой человек в русском ресторане за себя с дамой расплачивался, предложив ей за себя самой платить. Дескать, иначе, думал, он ее оскорбит. Смешной вроде до слез рассказ, но именно - до слез. Грустно от него становится. Жалко обоих героев бесконечно!

Или рассказ "Валя". Валя - старуха уже древняя, а правнук на ее шее сидит и понукает: Валя дай то, дай сё! Валя, когда обедать будем, я есть хочу! Кто-то из ее родни в тюрьме, а кто-то в поисках легкого заработка. И все ей тыкали, все ее Валей звали, дети, внуки, правнуки. И идет она по деревне, не дождавшись кого-то из них на автобусной остановке (вроде должен был приехать, не приехал), опираясь на свой "посох", палку кривую, как она сама, а герой-автор смотрит ей вслед. И мы вместе с ним смотрим.

Приехала дочка к маме из большого города в маленький, но родной, погостить. Душа радуется - родина! Но в "маршрутке" ей так жестко нахамили, такую кузькину ей мать показали... Приехала тут! А нам тут жить. Вылезай, тварь!

Да, Сенчин пишет о жизни, как она есть. О том, что происходит далеко от столиц и центральных городов. А если и в столице, то далеко от центра с миллионами новогодних лампочек. Он пишет о России, где лампочек мало и где горят они тускло. Куда и книги самого Сенчина не дойдут, и не нужны они там никому. Пишет не то чтобы бесстрастно, но без надрыва. Даже если пишет о том, как женщина без прописки, потеряв работу, задушила своих детей и сама повесилась, оставив стандартную для самоубийц записку с просьбой никого в этом не винить, а главное - ее и детей тела не вскрывать. Но понятно, что вскроют, дело-то криминальное по-любому, в той же квартире соседи живут.

Сенчин - писатель честный. Проза у него честная. Как, знаете, говорят "честный продукт". Без химии и стимуляторов выращенный. И стиль у него честный. Без щегольства, без метафор почти. Сколько слов нужно, столько и пишет.

Люблю я этого писателя.

Культура Литература Литература с Павлом Басинским
Добавьте RG.RU 
в избранные источники