Стоит несколько минут пообщаться с Валентином Желонкиным, и у тебя возникает чувство, что ты знаешь его всю жизнь. Такой уж он человек - искренний, душевный, простой и открытый. И внешность у него совсем не геройская - ладно сложен, да роста небольшого. Широкая щербатая улыбка. Впрочем, именно к такому обратишься за помощью, если что.
У Желонкиных было восемь детей. Валек третий по счету. Мать - доярка, отец - совхозный тракторист. Дети росли, как трава на дворе, без особого присмотра. Валя учился плохо, слыл непоседой, три раза тонул.
Мальчишка очень любил голубей, изо рта поил их водой, а те жмурили глаза. Валя блаженствовал! Случалось, правда, ему и чужих сизарей привечать. За это (и не только) он стоял на учете в детской комнате милиции.
- Я в детстве был шебутной и непослушный. Когда сегодня учителя говорят, что мной гордятся, мне даже неловко становится, - улыбается Валентин Желонкин.
Сын доярки в пятнадцать лет выиграл конкурс мастеров машинного доения в родном совхозе, а потом был признан лучшим дояром на областных соревнованиях среди школьников. За что ему торжественно вручили первый в жизни приз - хрустальную вазу.
Со всероссийских соревнований он приехал "бронзовым" призером. С молочной стези его сбило небо. Мальчишка записался в аэроклуб. Сегодня у него 848 прыжков с парашютом.
- Первый раз сильно боялся, ноги тряслись. Честно скажу: перед каждым прыжком есть волнение. Кто говорит, что не страшно прыгать, - врет, - категоричен Валентин Юрьевич.
Но ощущение полета - лучшее из испытанных им чувств. Когда под тобой пелена облаков, а сверху - лазурный небосвод, это и есть счастье.
В аэроклубе он познакомился со своей будущей женой, которая тоже "болела" небом.
Валентин признается, что из-за обостренного чувства справедливости мечтал стать милиционером. В органы парня не взяли, потому что один из его братьев преступил закон.
- Я никак не мог понять, почему должен отвечать за его грехи. У меня братьев и сестер семеро - и что, за всех мне ответ держать? - недоумевает Валентин.
В 1994 году Желонкин стал спасателем в только что образованном отряде МЧС по Сахалинской области. Он прошел через весь ад нефтегорского землетрясения, которое случилось 28 мая 1995 года.
Их вертолет приземлился на стадионе одной из нефтегорских школ в пять часов утра 29 мая.
- Выйдя из "вертушки", решил, что горит городская свалка. А это догорал газ в разрушенных домах, - говорит Валентин.
Первые три дня он не мог ни есть, ни пить. Только смачивал пересохший рот. Концентрация горя и ужаса была просто запредельной. Спасатели работали на износ, их главными инструментами были лом и перфоратор. Рухнувшие плиты перекрытий приходилось порой поднимать при помощи связанных между собой брючных ремней.
- Одну плиту отодвинули, а там в кресле мертвый мальчик месяцев шести, не больше. А над ним молодой отец с переломанным позвоночником. По всему было видно, что он в последнюю секунду кинулся к ребенку и закрыл его собой. Младенец был цел, он просто задохнулся, - Валентин отворачивается и не может сдержать слезы.
Я выключаю диктофон. Мы молчим несколько тягостных минут. И кто придумал, что время лечит? И про профессиональное выгорание...
Известные на весь мир "минуты тишины" родились там, в Нефтегорске. Кто-то первый крикнул "тихо". Когда все замерли, послышался сдавленный стон. Так пришло понимание, что этот прием может стать спасительным.
Вечером одного дня их группа уходила в лагерь на отдых. По дороге вспомнили, что забыли драгоценность - лом. За ним побежал юркий, как ртуть, Валентин.
- Я увидел, вернее, почувствовал, как шевельнулась пыль. Она как будто дышала. Крикнул и услышал в ответ слабенький девичий голос, - вспоминает он.
Позвал коллег. Несколько часов они выцарапывали из бетонных плит девчонку. Все это время разговаривали с ней. Девочка сказала, что ей шестнадцать лет, зовут ее Лена Русских. Она переживала за подружку, которая была от нее через плиту. Та почему-то перестала отвечать на вопросы. Лена волновалась, что ей попадет от матери, думала, что беда случилась только с их домом.
Когда живую и невредимую Лену вытащили из преисподней, девочка, поняв, что от Нефтегорска не осталась ничего, упала в обморок.
С той поры прошло почти два десятилетия, а она по-прежнему называет Валентина "спаситель". Когда девушке под каким-то предлогом отказали в предоставлении квартиры как жертве разрушительного землетрясения, они всем отрядом ходили по кабинетам. Доказывали, свидетельствовали. Угомонились, когда Лена справила новоселье.
Как-то Желонкин с коллегой несколько дней искал девочку-подростка, которой понравилось путешествовать в одиночку. Совершенно случайно на побережье нашли ее останки в песке и морской капусте.
Прошли годы. Однажды в жуткую метель на обесточенной заправке "королева бензоколонки" как-то исхитрилась залить в машину спасателей топливо. И категорически отказалась брать деньги. Смотрела на мужиков грустными глазами и тихо повторяла: "Вы для меня больше сделали". Они вдруг узнали в ней мать той самой несчастной девчонки.
После общения с Валентином остается чувство, что жесткая профессия не сделала его черствым, не иссушила душу.
Младший из его сыновей родился со сложной патологией. Каждое утро, пока его сынок балансировал на грани жизни и смерти в детской реанимации, Валентин истово молился в церкви. Беда отступила.
- Я и сегодня готов целовать руки того хирурга, который спас моего Ярослава. У него пудовые кулачищи, а он так виртуозно крошек оперирует!
Сегодня Валентин Юрьевич Желонкин возглавляет Сахалинский поисково-спасательный отряд, который носит имя Валерия Полякова - основателя и первого начальника этого подразделения.
- Он нас, молодых пацанов, сделал спасателями. Мы его называли батей,- говорит Валентин.
Когда Полякова хоронили, спасатели международного класса плакали. Казалось, что в тот суглинок они закапывают часть себя…
На вопрос о мечте Желонкин отвечает не задумываясь: "Освободиться от бесконечных кредитов и достроить дом".
Помолчав несколько секунд, пояснил:
- Просто хочется жить, потому что цену жизни и ее хрупкость знаю не по книгам…
На том мы и пожали друг другу руки. Крепко. Живи, Валентин, долго и обязательно дострой свой дом. В перерывах между спасением попавших в беду.
Евгений Кропалев, бывший начальник Сахалинского поисково-спасательного отряда:
- Про таких, как Валентин Желонкин, говорят: настоящий человек. Честный, преданный своему делу, ни грамма корысти. Вспоминаю случай. Группа Валентина нашла замерзающего парня. Желонкин первым скинул все с себя на морозе, а за ним и другие спасатели. Они своими телами отогревали бедолагу и в итоге спасли ему жизнь. Такой метод описан в литературе, но, насколько я знаю, на практике его применили только единожды.