Сахалинский белорус: Как влюбиться в далекий остров и остаться навсегда
Счастье под дождем
С первых минут общения с Владимиром Семенчиком сразу понимаешь, что у этого мужика есть характер и свое мнение на все аспекты бытия. Своего родного отца он никогда не видел в глаза, говорит, что батька ушел еще до его рождения.
- Став взрослым, я его понял и не держу никакой обиды. Он был молодой, двадцатидвухлетний пацан, который просто оказался не готов к семейной жизни. К нему у меня одно чувство - благодарность за подаренную жизнь, - улыбается Владимир.
Его мама тяжело заболела, когда Володе было три годика, и была вынуждена отдать сынка в детский дом. Два года он провел в "казенном детстве".
- Самая первая радость в моей жизни - это когда мама стала поправляться и, еще совсем слабенькая от болезни, она приходила ко мне в детдом. Еще вчера ты был никому не нужен, а сегодня к тебе мама пришла, - тихо говорит Владимир. Как-то мама пришла с молодым мужчиной, которого Володя почти сразу назвал "батькой".
Потом они забирали его домой навсегда, сильный батька нес мальца на руках по пропахшим яблоками улицам Слуцка, и они попали под внезапный летний дождь. Спустя десятки лет он помнит до мельчайших подробностей, как батька, прижав его к груди, прятал под плащом от дождя, как громко бухало его заботливое взрослое сердце.
Вова книжки начал "глотать" лет с пяти, свободно читал на двух языках: русском и белорусском. Еще школьником неожиданно для себя стал писать стихи. Несколько его стихотворений опубликовал республиканский литературный журнал "Неман". Будучи девятиклассником, он решил, что должен обязательно стать студентом Московского литинститута.
- Думал: вот, Пушкин писал стихи, Есенин писал и я пишу, - смеясь, вспоминает Владимир Семенчик. Отправил в Литературный институт конверт со стихами. Ответом ему было вежливое письмо, в котором говорилось, мол, ваши стихи не лишены "творческих данных", но над ними надо еще работать и работать...
С "репортером" по Беларуси
Сегодня журналист и литератор Семенчик вполне серьезно говорит, что так и не понял природу рождения стиха.
- Люди, которым дано писать стихи, прозу или музыку, это просто проводники между небом и людьми, обществом, - убежден он.
А тогда, после окончания средней школы, Владимир справедливо решил, что ближе всего к литературе стоит журналистика, и стал студентом журфака Белорусского госуниверситета. Признается, что учился легко, только морщился от слишком идеологизированных предметов.
- Быстро пришло понимание, что журналистика - это прежде всего практика, поэтому я, будучи студентом, объехал добрую половину Беларуси с многокилограммовым "репортером" на плече. Это была классная школа, - говорит Владимир.
Вспоминает с улыбкой, как он, восемнадцатилетний, брал интервью у семнадцатилетнего будущего чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова. Из того полуторачасового разговора редакторы с трудом смогли сделать трехминутный радиосюжет...
В составе студенческих стройотрядов Семенчик добросовестно работал везде: от Псковщины до побережья Белого моря. После окончания четвертого курса университета они с другом решили проходить практику на Сахалине...
Влюбленный в Сахалин
- Тогда поездка на Сахалин для меня была равносильна путешествию на Луну, - признается Владимир Семенчик.
Он перед отлетом прочитал книгу Чехова "Остров Сахалин", в которой классик рассказывал о реалиях царской каторги. Остальные небольшие крупинки информации об этом крае света были весьма расплывчаты и разрозненны. На дворе его жизни стояла молодость, а в кармане было официальное приглашение от редактора островной газеты и председателя региональной телерадиокомпании.
- О том, что это далеко и там будет трудно, мы даже не задумывались, - машет рукой Семенчик.
Лето дышало июнем, Хабаровск встретил их самолет 35-градусной жарой, а через час лету в Южно-Сахалинске он увидел, что люди ходят в плащах. Зябко и стыло...
- Но с первых моих сахалинских минут меня обняла и не отпустила по сей день удивительная сахалинская приветливость, - говорит Владимир.
Он не скрывает, что это стало главной причиной того, что десятилетия жизни он отдал этому щедрому острову посредине холодных морей.
Практика пролетела мигом, и в родной Минск он вернулся человеком, уже влюбленным в Сахалин. После окончания университета журналист Семенчик прилетел в Южно-Сахалинск с молодой женой и маленькой дочкой.
Работал журналистом в областной газете и на радио. Ему предлагали возглавить отдел партийной жизни и пророчили скорый карьерный рост, а он хоронился рядовым корреспондентом в отделе культуры. Поэзия не отпускала, неожиданным вдохновением стало суровое море.
У белоруса из провинциального Слуцка есть просто дивные стихи о море, рыбалке и тайнах "Посейдонова царства". Говорит, что он сам так и не понял, какая магия есть у моря. Но без рыбалки он уже не представляет своей жизни. Владимир работал и редактором местного книжного издательства. Убежден, что это талант не меньше благодати художника. Ведь увидеть чужой талант и донести его до читателя - это тоже дар, который не каждому по силам.
- Из сегодняшней журналистики уходит главное - человек. С его жизнью, миром, бедами и чаяниями. Поэтому люди все больше и больше погружаются в социальные сети, - справедливо замечает коллега.
Жизнь Владимира Семенчика часто была куда извилистей газетной строки. Он уходил в частный бизнес и в никуда. Год кормил семью случайными заработками таксиста-бомбилы.
- Есть принципы, которыми не поступлюсь никогда. У Куприна есть фраза: "Голубь нес в зубах ветку", понятно, что у голубя нет зубов. Но она была писателю дорога. Так и в моей судьбе есть вещи, которые дороги и принципиальны, - говорит Владимир.
Родная мова
Мама из синеокой Беларуси дважды прилетала к нему на Сахалин, все сокрушалась, что ее дите забралось жить на край российского края. На родине он бывает почти каждый отпуск. Часто привозит с собой стопку собственных книжек и щедро дарит их своей многочисленной родне. Говорит, что на белорусский язык переходит в одну секунду, едва только заслышит родную мову.
- Белорусский язык меня обогащает. Благодаря ему я понимаю украинский, могу читать на польском и даже будучи в Чехии сносно понимал чешский, - говорит Владимир.
Он Беларусь любит щемящей сыновьей любовью. "Там экономика максимально социальная, это заметно невооруженным глазом и приятно", - говорит сахалинец Семенчик.
Этот "мальчишка из Слуцка" признается, что стихи по-прежнему пишутся.
- Вот крутится в голове строчка: "О чем расскажут в самом конце иероглифы старости на лице", не знаю когда, но знаю точно, что из этого что-то обязательно родится, - улыбается поэт.
Владимир Семенчик, журналист, поэт, прозаик и переводчик. Публиковался во многих литературных журналах, коллективных сборниках и альманахах, выходивших на Дальнем Востоке, в Москве и Санкт-Петербурге. Его рассказы переведены на сербский и украинский языки. Лауреат премий журналов "Парус" и "Дальний Восток", премии губернатора Сахалинской области. Член Союза писателей России с 1992 года.
Несколько строк из-под пера сахалинского белоруса.
***
Дождемся вечернего клева,
засветим костер у пруда.
Друзья мои, жить - это клево,
Пока есть огонь и вода.
Пока облака пламенеют,
и по ветру искры летят,
и травы растут, как умеют,
и птицы свистят, как хотят.
Уже переплавлены в сердце
навеки любовь и печаль,
и в небе распахнута дверца
в беспечную страшную даль.