Новая драма Пьера Годо: признание в любви французской бюрократии
С этого момента жизнь Жана начинает неумолимо катиться под откос. Тюрьма, превращается из вверенного ему участка деятельности, где он является полновластным хозяином, в практически ненавистное пространство, ограничивающее его желания и отнимающее право на свободу собственных действий - в тех аспектах, о которых ему раньше думать не приходилось. Пав со своего пьедестала, он теряет авторитет заключенных. Становясь участником сложных межличностных отношений, он стремительно превращается в заложника ядовитых сплетен. Покрывая свои действия, он теряет чувство собственного достоинства, становясь одним из падших.
Амери горда, независима и резка. Она, подобно детенышу хищного животного, стремительно взрослеет, с каждым днем обретает уверенность в своих силах, расставаясь с агрессией как формой упредительной самозащиты. И эта внешняя покорность, усыпляя внимание окружающих, говорит не о смирении, а об осознании силы своего оружия, которым, она, как оказалось, владеет в совершенстве.
Невыносимо долгое киноповествование выматывает однообразностью, экзальтированным, типично французским трагедийным надрывом, сопровождающим все стадии мучительно предсказуемых романтических отношений, живописуемых на экране.
Единственной особенностью этой картины, хоть как-то скрашивающей общее тягостное впечатление является нежное, почти любовное изображение главного героя фильма - настолько всеобъемлющего и заслоняющего перспективу, что вычленить его подчас становится трудно. Герой этот (как и в прошлогоднем фильме Эмманиюэль Берко "Молодая кровь") - предмет бесконечной гордости французов - государственный аппарат Пятой республики.
Он вносит в жизнь предсказуемость, направляет ее в нужное русло, наконец, заставляет себя обслуживать, отвлекая людей от маниакальной упоенности собственной жизнью. Жан и Анна одинаково превращаются в нашкодивших детей, ждущих от республиканского оракула определенности, пусть и крайне неприятной. Он весь - дитя добра и света, он весь - свободы торжество!
1.5