Он был необычной личностью. Беседовал по "вертушке" с руководителями страны и мог войти с 10-литровым ведром краски в салон летевшего из-за границы самолета. Мог дерзко ответить секретарю ЦК и спокойно выслушивать яростную критику от молодых аспирантов. Из своего института никого не увольнял, а в свой отдел собирал тех, кого считали склочниками. Говорил, если в коллективе склока, то виноват руководитель.
Cчитался последним ученым-энциклопедистом и занимался внедрением лазеров. Был терпим к людям, прощал многие "заскоки" в характере и в тяжелейшей борьбе с партийными бонзами "продавил" в Большой Советской Энциклопедии статью про опального академика Сахарова. Об уникальном ученом и человеке, о необычной истории изобретения лазера рассказывают друзья и коллеги Александра Михайловича Прохорова.
Среди более 200 премий по физике и химии есть работы разного "веса". И хотя все заслуживают восхищения и признания, но в среде ученых их оценивают по гамбургскому счету. Одни считаются "легковесами", другие - "средневесами". А есть настоящие "тяжеловесы". Причем речь идет не просто о выдающемся открытии, а о его воздействии на наш мир, на цивилизацию, на повседневную жизнь. К таким "тяжеловесам" причисляют всего три Нобеля: за открытие явления деления атомного ядра, за открытие транзисторного эффекта в полупроводниках и, наконец, за создание квантовых генераторов или лазеров. Это не просто выдающие открытия. Они стали каркасом современной экономики развитых стран, положили начало целым отраслям промышленности.
Когда Александр Прохоров и Николай Басов рассказывали об идее лазера на научных семинарах, им говорили, да у вас крыша поехала, а великий Ландау категорически заявил, что этого не может быть, так как не может быть никогда. Прошло чуть больше 50 лет, и сегодня лазер изучают в школе. Он давно завоевал мир, проник практически во все сферы нашей жизни. Но как это нередко бывает с выдающими открытиями, его судьба очень необычна.
Это сегодня мы знаем, что лазер испускает луч света, что это оптический генератор. А ведь его создали ученые, далекие от оптики, - радиофизики, точнее специалисты в области радиоспектроскопии. Почему прорыв совершили "пришельцы"? Если говорить совсем просто, то оптики были зашорены на устройствах, где преобладает обычное или спонтанное излучение, как в обычных лампах. А в радиоспектроскопии неожиданно "вылезло", так называемое индуцированное или вынужденное.
- Нам приходилось принимать во внимание эффект Эйнштейна, который в 1916 году показал: если возбужденную молекулу облучать светом определенной частоты, то, переходя в нижнее энергетическое состояние, она будет изучать квант той же частоты, - рассказывал Прохоров. - Это и есть вынужденное излучение. Тогда и пришла идея молекулярного генератора (мазера). Мы его сделали в СВЧ-диапазоне, так как именно он использовался в радиоспектроскопии.
Казалось бы, путь от мазера к лазеру открыт, надо всего лишь перейти из СВЧ-диапазона в область оптических волн. Но дорога заняла целых 7 лет. Препятствием стал один из элементов прибора - резонатор. Прекрасно работающий в радиофизике, он по самым разным причинам не годился в оптике. И здесь прорывом стала новая идея Прохорова. Он предложил применить в приборе так называемый открытый резонатор. Это два параллельных зеркала, отражающих световую волну таким образом, чтобы она многократно проходила через среду "накачки" и усиливалась. Так был открыт путь в оптический диапазон, к лазеру.
Один наш известный академик спросил Прохорова: "Получив премии, вы дальше работать будете или нет?" Тот ответил: "Наверное, буду". Вопрос не такой странный, как может показаться. Ведь Нобель - это мечта каждого ученого, вершина, на которую дважды вряд ли не взойдешь. Дальше только спуск. И о чем теперь мечтать ученому-фундаментальщику? Разрабатывать новые теории? Прохоров помимо научных исследований занялся внедрением лазера. Задача грандиозная. Ведь это не просто новый прибор. Он как локомотив потянул за собой огромный "состав" принципиально новых технологий, нового оборудования, новой инфраструктуры. По масштабу и важности лазер для СССР значил не меньше, чем атомный и космический проекты. И Прохоров включился в отраслевые дела, начал работать с инженерами, заводами. Всего за 10 лет в СССР была создана сеть новых институтов, КБ, опытных производств, подготовлены кадры лазерщиков. В итоге СССР наряду с США стал ведущей лазерной державой. И здесь роль Прохорова сопоставима с ролью Королева в создании космической отрасли и Курчатова в развитии атомной энергетики.
Себе он ничего не купил. Привез подарки сотрудникам института, множество всякой мелочевки. И конечно, весь институт гулял, было весело. Еще купил жене разные наряды, чтобы она хорошо одевалась. Его часто приглашали за границу, он брал в поездки не только жену, но и членов семьи, командировочных на всех не хватало, оплачивал из Нобеля.
Басов предложил коллеге, мол, давай купим на премию машины. Прохоров, ответил: "А зачем? Ведь у меня "Волга" есть". Не купил. И Басов не купил. Александра Михайловича приглашали в Америку на полный пансион - работать, читать лекции. Не ездил. Больше всего в жизни хотел заниматься наукой. От всяких назначений и соблазнов отказывался, даже если сулили материальные блага.
Современная наука разбита на узкие делянки, ученые разрабатывают свои направления, плохо понимая, что делают коллеги на соседней. Иначе вроде и быть не может. Ведь древо науки разрослось настолько, что человеческий мозг уже не способен вместить и переработать гигантский объем разной информации. Словом, считается, что время ученых-энциклопедистов прошло, Леонардо и Ньютоны канули в вечность. Исчезли как динозавры. Но Александра Михайловича называли последним динозавром.
- Он поражал умением переключаться с одной научной области на другие, вроде бы, не связанные друг с другом, - вспоминал академик Владимир Осицко. - В его кабинете можно было встретить физика и химика, медика и космонавта, астронома и электронщика. Он слушал всех и все впитывал, набирая огромный научный потенциал. Казалось, в его голове была не только энциклопедия, но и быстродействующий компьютер, что позволяло находить совершенно неожиданные решения сложных проблем. Неудивительно, что именно Прохоров около 20 лет (1971-1990 гг.) был главным редактором 3-го издания Большой Советской энциклопедии, которая имела большой успех не только у нас, но и за границей. Он вспоминал: "Когда мы дошли до буквы "С" - академика А.Д. Сахарова, мне было сказано сотрудниками М.А. Суслова, что статью про него не надо включать в Энциклопедию. Но я сказал надо, потому что Сахаров - академик. Это будет нарушением традиций. Велись споры, многие были недовольны. Нам было предложено не писать, что А.Д. Сахаров - трижды Герой Социалистического труда. Но как я мог об этом не написать, если так было в действительности. Статья все же появилась в БСЭ. Все ждали - и у нас, и за рубежом, - выйдет статья или нет? Вышла..."
Биография Прохорова необычна, несколько раз он был на грани смерти, попадал в различные перипетии. Вот лишь несколько эпизодов. Он родился в Австралии, в семье русских революционеров. Отец, Михаил Иванович, рабочий, за активную подпольную работу в 1911 году был выслан в Сибирь на вечное поселение. Жене Марии Ивановне удалось добыть паспорт на чужое имя, и они бежали в Австралию, где занимались фермерством. В 1923 году семья вернулась на родину.
В 1939 году он закончил физфак Ленинградского университета, знаменитый научной школой А.Ф. Иоффе, и стал аспирантом Физического института им. Лебедева. В 1941 году добровольцем ушел на фронт, служил помощником начальника штаба по разведке, был дважды ранен, в 1944 году демобилизован, получив инвалидность. Награжден медалью "За отвагу", которой гордился не менее чем Нобелевской.
При подготовке статьи использованы материалы книги "Александр Прохоров: воспоминания, статьи, интервью".
Владимир Фортов, президент РАН:
- Среди наиболее ярких черт Александра Михайловича я бы прежде всего выделил его абсолютную преданность науке. Он был великий труженик, работал до самых последних дней. Стоило только начать рассказывать ему о каком-то новом явлении в науке, пусть даже далеком от его повседневных интересов, глаза его загорались, он молодел, начинал перебивать, давать свои оценки, а нередко мог ухватить и показать совершенно неожиданные грани проблемы.
Он обладал особым тонким чувством юмора, которое рельефно проявлялось в сложных, нестандартных ситуациях. Например, в Институте химической физики у меня с моим шефом сложились очень непростые отношения. Отчаявшись, я попросил Александра Михайловича взять меня в свой институт. Ответил, что с удовольствием возьмет, но здесь нет подходящей для моих работ экспериментальной базы, а значит, мы потеряем темп. И он решил поговорить с директором Химфизики, Нобелевским лауреатом Н.Н. Семеновым, благо они были давние друзья. Тот ответил: "Конечно, я поддержу Фортова, он молодой человек, и я к нему всегда хорошо относился. А как ты думаешь, Саша, почему у меня в Химфизике так быстро растет молодежь?" - Прохоров отреагировал моментально: "Растет быстро, потому что у тебя в институте молодежь г... поливают". В ответ раздался общий хохот. С тех пор у меня в Химфизике не было никаких проблем.
Федор Бункин, академик:
- В связи с закрытыми работами меня долго не выпускали за границу. Тогда он позвонил в отдел науки ЦК и поинтересоваться, почему не дают выехать. Ответили: есть сведения, что товарищ Бункин любит выпить. На что Александр Михайлович ответил: "Я знаю Федора Васильевича очень хорошо и могу сказать, что он любит выпить точно так же, как и я!" После этого меня выпустили.
Александр Замятнин, доктор физико-математических наук:
- Трудно даже сосчитать, сколько у Прохорова учеников. Чтобы понять, как он к ним относился, лишь один пример. Основополагающие статьи по открытию лазеров Прохоров написал совместно с Басовым. Причем Басов поставлен первым автором, хотя был моложе и ранее был аспирантом Прохорова. И дело тут не алфавитном порядке. Ведь известно множество примеров, когда руководитель ставит себя впереди авторского коллектива, даже не являясь непосредственным автором работы.
Мераб Джибладзе, доктор физико-математических наук:
- Когда был аспирантом первого года обучения, то на дискуссии в кабинете Александра Михайлович не согласился с его доводами. Он оборвал меня: "Это ерунда, вы ни черта не понимаете". Я в пылу спора выпалил: "Вы сами ни черта не понимаете". И выбежал из кабинета. Потом, сидя в лаборатории, осознал ужас своего поступка, стал думать, как объясню в Тбилиси причину возвращения. Было около 10 вечера. И тут вошел улыбающийся академик, положил руку на плечо, спросил: "Ну, Мераб, что грустишь. Поздно, пошли домой.". Шли, он спрашивал о жизни, об условиях в общежитии.
Иван Щербаков, академик:
- Помню свой первый доклад на семинаре Прохорова. По молодости считал, что нужно исписать всю доску формулами, но в некоторых сделал нелепые ошибки. Никто на это внимания не обратил, потому что если бы обратили, то разнесли бы меня в пух и прах. Ошибку заметил только Александр Михайлович. Он мне сказал после семинара: "Иван, пойди сюда. Ты что там понаписал?" Мне навсегда запомнилось, что он сделал замечание не во время моего доклада, а уже после, когда мы были наедине.
Владилен Летохов, доктор физико-математических наук:
- Для строительства дома в деревне мне была нужна водоустойчивая краска. Когда мы были в Скандинавии, купил 3 банки по 10 литров. Но они оказались хрупкие, в багаж их не брали, тогда решил провезти в виде ручной клади. Но вес превышал все нормы. Тогда Александр Михайлович взял у меня одну 10 литровую банку и спокойно вошел в салон первого класса, держа в другой руке маленький портфель. Когда речь заходит об Александре Михайловиче, вспоминаю этот случай.
Александр Михайлович не скрывал своего негативного отношения к разрушительным переменам 90-х годов и заявлял об этом публично. В одном из интервью он, в частности, сказал: " К голосу научной общественности не прислушиваются. И это невнимание порождается глубоким непониманием того, что научный потенциал хрупок, легко разрушается, восстановить неимоверно трудно, на это уйдут десятилетия. Сейчас мы проедаем задел прошлых лет, когда по многим направлениям наша наука занимала передовые позиции. Но скоро наш запас будет исчерпан. И это, конечно, отразится на авторитете России, которой без первоклассной науки грозит участь второклассной державы. Без науки никакого возрождения России не будет".