- Кажется, я всегда тосковал по ощущениям, составляющим теперь мою принадлежность - принадлежность счастливца, проникшего в воздух, - писал Сергей Уточкин в журнале "Аэро и автомобильная жизнь" за 1910 год.
Сергей Исаевич мог делиться ощущениями от фехтования, тенниса, конькобежного спорта, гребли, плавания, бокса, борьбы, джиу-джитсу, велоспорта, мото- и автогонок, футбола, яхт. Но только в небе он чувствовал себя как рыба в воде. Или как птица в полете.
Уточкин - у него и фамилия воздухоплавательная.
"Необыкновенно интересный тип..."
Сегодня недалеко от Ходынки, где он летал, - Центральный дом авиации и космонавтики.
- Боюсь, про Уточкина у нас совсем мало информации. Но мы сейчас посмотрим, - говорит главный музейный хранитель Валерий Яценко. И его голос эхом отдается в залах с лепниной, слышавших шум мотора легендарного "Фармана".
Листаю номера "Аэро и автомобильной жизни" за 1910 год, добытые из дальних запасников руководителем библиотеки Еленой Мельниковой: "Москвичам удалось наблюдать смелые, эффектные и блестящие полеты авиатора Уточкина", - сообщает журнал и горделиво констатирует: теперь-то "Москва с чувством некоторого удовлетворения и без особой зависти может относиться к Петербургу, который почти одновременно и довольно успешно сумел организовать свою авиационную неделю".
Вечное противостояние Москвы и Питера!
С 1 по 7 мая Уточкин совершил около 25 полетов на биплане, который "красивым видом, простотой устройства и легкостью всего сооружения невольно располагает к себе", а "удобство подъема и сами полеты, эффектные и такие уверенные, положительно приводят в восторг".
Есть в журнальных статьях и портрет героя дня: "Сам Сергей Исаевич Уточкин сравнительно молодой человек и представляет из себя необыкновенно интересный тип спортсмена на все руки".
"Рискуй, и хоть шею сломай!"
Удержать биплан "Фарман" с заведенным двигателем на кочковатом поле - нужно "человек 7-10 солдат, которые по знаку Уточкина отбегают". А затем происходит чудо, сочно описанное современником:
"Аэроплан вздрагивает, быстро катится на колесах по траве и сажен через 10-ть плавно отрывается от земли, забираясь все выше и выше. Он пролетает вдоль трибун, летит кругом всего ипподрома скакового поля, проделывает восьмерки, красивые повороты... Сам Уточкин ясно виден всем, слившийся с аэропланом в своей напряженной опасной работе, проносясь с громадной быстротой вперед. 4 мая Уточкин продержался в воздухе 12 минут, пролетев 17 верст...
Опускается аэроплан по-птичьи: слегка коснувшись земли и вновь чуть взлетев и затем уж, скользнув колесиками по земле, совершенно останавливается".
Читаешь пожелтевший журнал - и будто сам со сбивающимся от восторга дыханием поднялся с Уточкиным в московское небо. Вот Петровский парк еще без стадиона "Динамо", вот прямая нитка Петербургского шоссе, а там, вдалеке, не башни ли Кремля?.. Пассажиров Уточкин тоже брал в полет. Но они казались на аэроплане "неуклюжими, каким-то посторонним телом". Журналист Шебуев все время "не знал, куда деть свои ноги", прославленному бытописателю столицы Владимиру Гиляровскому, разумеется, тоже дерзнувшему взлететь, машина Уточкина показалась не изящной птицей, а "торговым балаганом с навесами из парусины, какие стоят по воскресеньям на Сухаревке". Впрочем, дядя Гиляй задушевно приятельствовал с Уточкиным, как и едва ли не пол-Москвы...
Хватало, впрочем, и недоброжелателей.
"3 мая, - сообщает журнал, - после исполнения первого номера программы, последовал довольно долгий антракт. Потребовалась какая-то небывалая починка аэроплана. И вот на трибунах господа в цилиндрах начинают стучать палками о пол и негодовать. А когда Уточкин проходил мимо трибуны, по его адресу раздался свист...
- Я, знаете, заплатил рупь шесть гривен, - злобно рассуждает какой-то инженер, - и ждать не обязан. Согласился лететь, так лети, рискуй, и хоть шею сломай, мне дела нет!
Стук и шум заглушаются аплодисментами молодежи и галерки. Здесь другие разговоры полные восторга и победной радости... Пожилой человек "в спинжаке" с сияющим лицом громко делится своими впечатлениями:
- Да, вот и русские люди научились летать, не лыком шиты, и Уточкин - смелый, молодчина, дай Бог ему здоровья!"
В первые дни организаторы полетов запрещали Уточкину подниматься... выше забора Московского ипподрома. Чтобы зрелище досталось только заплатившим за билет на трибуну, а не толпам народа окрест.
Но Уточкин низко не летает.
"Показал открытое и доброе сердце"
Вместе с сотрудниками Дома авиации и космонавтики прокладываем маршрут перелета из Петербурга в Москву в 1911 году. Участвовали 12 авиаторов. Одессит Уточкин стартовал, по воспоминаниям, эффектнее всех: "Еду чай пить в Москву. Прощайте!"
Но до Москвы не долетел, моноплан забарахлил на подлете к Новгороду, потребовалась аварийная посадка и ремонт. На следующий день поднялся в небо - и потерпел крушение в районе Крестцов. Израненный, помог запустить пропеллер на аэроплане Александра Васильева, которому отдал и оставшееся топливо...
Васильев в итоге оказался единственным, кто долетел до финиша. Александр Куприн опишет потом этот трогательный эпизод: "Уточкин с великолепной стороны показал свое открытое, правдивое и доброе сердце".
А подвело его вовсе не сердце. Когда после новгородской катастрофы и долгого лечения Уточкина доставили в родную Одессу...
"Это был уже не тот Уточкин, - писали в 1913 году "Одесские новости" (цитирую по живому журналу Desants). - Это был тихий, хмурый и как бы прибитый обыватель, с бесконечной подозрительностью он смотрел на окружающих".
Есть версия, будто в больнице Уточкину давали обезболивающие, и он пристрастился к наркотикам. Есть другая версия: впервые его угостили гашишем на полетах в Египте, а вскоре он пристрастился и к кокаину. Возможно, сказались на психике страшные воспоминания детства. Хозяйка дома, в котором воспитывался Сережа (родители рано умерли), узнав, что ее муж повесился, обезумела и зарезала всех своих детей. Сереже удалось спастись, но с тех пор он всю жизнь заикался...
Он пытался вылечиться. Снова и снова ложился в психиатрические лечебницы то Одессы, то Петербурга. Но болезнь прогрессировала, стала развиваться мания преследования. Он стремился все время куда-то бежать, бежать...
Боль Одессы
В Одессе не могли поверить в происходящее, ведь даже присказка была, что Одесса без Уточкина - не Одесса. Город у моря боготворил своего героя. Ведь это здесь Уточкин переворачивался на яхте и едва не расшибся на биплане; мог съехать по Потемкинской лестнице на велосипеде/машине/роликах; подраться с босяками забавы ради и получить нож в спину; не дать растерзать толпе старика-еврея во время погромов...
Жизнь пронеслась как полет.
Главный хранитель музея Дома авиации и космонавтики Валерий Яценко раскрывает бережно запакованный в пластик список пилотов-авиаторов России к весне 1916 года. Тут уже сотни фамилий. Напротив Уточкина - номер летного диплома (N 5).
И маленький крестик.
В очередной раз выйдя из лечебницы, Сергей Исаевич добился зачисления в автомобильно-авиационную дружину, где ему присвоили звание прапорщика. Но на фронт Первой мировой его не взяли. А зимой 1915 года Уточкина с воспалением легких снова доставили в больницу, где он и умер в возрасте 39 лет, как писала "Петроградская газета", "забытый всеми, от кровоизлияния"...
- Мой первый полет длился 12 минут, - говорил Уточкин. - Это время ничтожно, когда оно протекает в скучной, серой, мертвящей обстановке жизни на земле, но когда летишь, доминирует одно властное желание - бесконечно длить этот момент и никогда больше не касаться земли. Всех зову с собою в мое новое, прекрасное царство...
ВЗГЛЯД ПОЭТА
- Куда, петербургские жители,
- Толпою веселой бежите вы?
- Какое вас гонит событие
- В предместье за чахлый лесок?
- Там зонтики белою пеною
- Мальчишки и люди степенные,
- Звенят палашами военные,
- Оркестр играет вальсок.
- Ах летчик отчаянный Уточкин,
- Шоферские вам не идут очки.
- Ну что за нелепые шуточки -
- Скользить по воздушной струе?
- И так ли уж вам обязательно,
- Чтоб вставшие к празднику затемно
- Глазели на вас обыватели,
- Роняя свои канотье?
- Коляскам тесно у обочины,
- Взволнованы и озабочены,
- Толпятся купцы и рабочие,
- И каждый без памяти рад
- Увидеть, как в небе над городом,
- В пространстве, наполненном холодом,
- Под звуки нестройного хора дам
- Нелепый парит аппарат.
- Он так неуклюж и беспомощен!
- Как парусник ветром влеком еще,
- Опору в пространстве винтом ища,
- Несется он над головой.
- Такая забава не кстати ли?
- За отпрысков радуйтесь, матери,
- Поскольку весьма занимателен
- Сей праздничный трюк цирковой.
- Куда, петербургские жители,
- Толпою веселой бежите вы?
- Не стелят свой след истребители
- У века на самой заре,
- Свод неба пустынен и свеж еще,
- Достигнут лишь первый рубеж еще...
- Не завтра ли бомбоубежище
- Отроют у вас во дворе?
Алесандр Городницкий
ВЗГЛЯД ПИСАТЕЛЯ
Александр Куприн
ВЗГЛЯД КОСМОНАВТА
Георгий Береговой
P.S. В конце 2015 года официальный сайт горсовета Одессы сообщил, что 1-й Колхозный переулок станет называться переулком Уточкина.
В Москве об Уточкине, который первым из русских управлял аэропланом над городом и пожертвовал две тысячи рублей на школу авиаторов, не напоминает даже мемориальная доска...