Сам автор полагает, что все тексты - о любви. И это в то время, когда слову "любовь" нашлась универсальная замена - "отношения".
Интересно ли это современному читателю (читательницам, бесспорно!)? А интересна ли ему вообще серьезная литература, к которой принадлежит Мелихов? Недаром книга вышла в издательской серии "Большая литература. Проза Александра Мелихова". Ведь его проза не подсахаривает нашу непростую жизнь, она подносит к нашему лицу зеркало. Отражение в нем нам обычно не слишком нравится, а порой может и напугать.
Остановлюсь на рассказе, который дал название сборнику - "Воскрешение Лилит". Написан он в форме монолога женщины. И героиня угадывается с первых строк - легендарная Лиля Брик. Монолог циничный, резкий, неприятный. И вовсе не о любви, а всего лишь о способах управления мужчинами.
Стоит обратить внимание: все, что касается психологии, дается Мелихову как бы само собой, без каких-либо видимых усилий. Тот самый случай, когда безоговорочно веришь всему написанному - и характерам, и ситуациям. Впрочем, это касается не только воскрешенной Лилит, но и всех прочих героинь книги, которым выпало непростое время, проверяющее личность на прочность. Не всякий - и не всякая! - выдерживает проверку. Любовь, точнее, возможность любви, побеждается чем угодно. Порой своекорыстием, порой желанием одолеть свою женскую холодность. "Кто меня проклял?" - вопрошает московская Лорелея из одноименного рассказа. Как ей объяснить, что ее погоня за экзистенциальным комфортом, куда, по ее понятиям, входит и любовь, тщетна?
Но любить - и особенно быть любимыми - хочется всем. Увы, получается все что угодно. Набор эрзацев любви. Мини-энциклопедия современных любовных потуг. И здесь особняком стоит повесть "Бессмертная Валька". Вот эта героиня - само воплощение любви к жизни и всему живому в духе Альберта Швейцера. Всё и всех любить, всех вылечить, всем помочь, но как только живая материя перестает ею быть, у Вальки уходит и интерес к ней. И жаркое желание удержания жизни сменяется полным равнодушием - ни горьких слез, ни скорбной памяти. Тоже своего рода феномен.
Есть ли среди героинь сборника хоть одна, достойная любви и могущая дать ее по завету апостола Павла? Да, есть. Это тетя Рая из большого рассказа "Новорусские помещики". Ни предательство мужа, ни его инсульт не умалили ее любви и заботы. Недаром разбитый параличом блудный муж зовет только ее.
Мелихов верен себе: и его прежние, и его новая книга - это исследования человеческой натуры. На этот раз - в свете любви или того, что его героини за любовь принимают.
Александр Мелихов. Воскрешение Лилит. М. - издательство "Э", 2016.