Для Арво Ихо пространство "Сталкерa" стало местом, куда он возвращается всю жизнь. Когда его просят, он проводит людей в Зону - в места съемок фильма. В Эстонии его полушутливо зовут Сталкер-2
Кто обычно просит провести в Зону?
Арво Ихо: Очень разные люди. В 1995 году первой попросила показать места, где снимался "Сталкер", русская журналистка. За 20 лет было много людей из разных стран. Поэтесса из Австралии. Целая группа немецких кинематографистов: продюсеры, киноведы, историки кино... Норвежский и английский художники, французский фотограф, музыканты, студенты... Кайа Саариахо, известный композитор из Финляндии, приезжала в 1999-м. Мы с ней прошли внутрь плотины. В туннеле нас оглушил шум падающей воды. От очень низкой вибрации ей стало страшно. Потом я услышал сходные мотивы в ее музыке.
В 2013 году Зону посетили люди, близко знавшие Андрея Арсеньевича: сестра Марина Тарковская, режиссер Александр Гордон, переводчик на "Жертвоприношении" и автор двух книг о Тарковском Лейла Александер-Гаррет...
Однажды попросилась 19-летняя студентка из Тартуского университета, у которой внезапно умерла сестра-близнец. У меня есть фото: девушка лежит на том месте, где лежал и молился Сталкер в фильме. Трудно сказать, что она там пережила, но из Зоны вернулась с удивительно просветленным лицом.
А что за место Тарковский выбрал для съемок?
Арво Ихо: Городские сцены снимались в квартале Ротерманна в центре Таллина и на полуострове Копли, где много индустриальных зданий начала ХХ века. А натурные съемки - в 25 км к северо-востоку от Таллина в Ягала и Линнамяэ.
Весной 1977 года Тарковский просил показать ему природные места, где ощущается как бы прошедшая катастрофа. Я вначале повел его в каменоломню, где когда-то добывали известняковый камень. Потом туда завозили бракованные строительные детали, которые обросли мхом. Лесенки поднимаются из земли и ведут в никуда, пруды с утками, одинокие деревья... Но Тарковский хотел найти место будто бы обычное, где лишь отдельные знаки настораживают. Чтобы тревога рождалась как бы подсознательно...
Ему понравилась старая электростанция на реке Ягала. Там водопад, и в полукилометре - разрушенная ГЭС. Когда же Евгений Цымбал, ассистент режиссера, пошел гулять вниз по течению реки, нашлось место еще хлеще - взорванная ГЭС Линнамяэ. Обе ГЭС не работали с 1942 года. Рерберг и Тарковский были в восторге: ставь камеру и снимай.
На "Сталкере" вы снимали для себя?
Арво Ихо: Я старался запечатлеть атмосферу съемок. Как Андрей Арсеньевич работает с актерами, как ставит мизансцены и как общается с оператором. Плюс - разные детали, систему затенителей, способы, которыми Георгий Рерберг изменял освещение в кадре... Многие снимки нигде не публиковались. Сцена, где режиссер учит Сталкера, как надо бить Писателя, в окончательный вариант фильма не вошла. Поначалу Сталкер был просто бандит, зарабатывавший тем, что водил людей в Зону. В первые месяцы съемок он еще напоминал героя из романа Стругацких "Пикник на обочине". Но Тарковский был в поиске, нервничал, был недоволен, многое переснималось не раз. А когда случился технический брак, Тарковский разругался с Рербергом, съемки приостановили... К лету 1978 года сценарий изменился так, что главный герой превратился в нечто противоположное - в идеалиста и верующего человека, хранителя и раба Зоны, ее преданного служителя.
Это уже во время съемок с Калашниковым?
Арво Ихо: Нет, в 1978 году оператором уже был Александр Княжинский. Тарковский снимал с ним все заново - с первого кадра до конца. В фильме остались два кадра, снятые Рербергом. Кадр, где вихрь мчится по реке, покрытой толстым слоем грязной пены. И кадр с вертикальной панорамой, где камера двигалась от покрытых мхом камней к открытому пространству и отражению леса в воде. А за кадром звучат слова о музыке, как самой чистой форме искусства, которая ближе всего человеческой душе.
В чем для вас главный урок Тарковского?
Арво Ихо: Главное, конечно, урок духовный. Урок профессионального развития и духовного пути. Тарковский все время внутренне спорил с Эйзенштейном об идеалах и этике: кино не просто синтез разных искусств, как считал Эйзенштейн. Фильмы Тарковского как раз и создавали последовательно свой, особый язык кино.
Арво Ихо не был единственным, кто фотографировал на съемках "Сталкера". Официальным фотографом от "Мосфильма" был Владимир Мурашко. Снимали и члены съемочной группы - художник по костюмам Нелли Фомина, механик Сергей Бессмертный, работавший с киноаппаратурой... Все они оказались не только летописцами съемок, но и свидетелями драматических перипетий, в результате которых "Сталкер" фактически снимался дважды. Причем тремя разными операторами: Георгием Рербергом, Леонидом Калашниковым и Александром Княжинским.