...Город появился, словно мираж: после десятков километров однообразных песков, напоминающих афганскую пустыню, автобус взбирается на сопку, и город вдруг вырастает перед глазами чудесным оазисом жизни.
Лас-Вегас - жемчужина Америки, существующая благодаря самой загадочной и неудержимой страсти человека - страсти к Игре. Лас-Вегас - это 120 огромных казино, 13 из 20 крупнейших отелей мира, в том числе гигантские "Венеция", Палаццо" и MGM Гранд более чем на 7 тысяч номеров. О масштабах можно судить и по такой цифре: в 2015-м число пассажиров в аэропорту Лас-Вегаса дошло до 43 млн человек - при том, что постоянных жителей города раз в 50 меньше.
В сравнении с Лас-Вегасом меркнет даже роскошь шейхов стран Персидского залива: вложенные сюда деньги измеряются триллионами долларов. Город стал первым на Земле, победившим ночь: ее в нем просто нет, потому что всегда светло. Здесь сжигается электричества больше, чем потребляет вся промышленность Франции. Миллиарды огоньков бегут по фасадам казино, переливаются всеми цветами радуги и манят, зазывают вовнутрь - сыграй, старина, рискни.
Внутреннее же убранство казино описывать вообще не имеет смысла: фантазия архитекторов здесь устремилась куда-то в бесконечность. Искусственные вулканы, колоссальные аквариумы с акулами и дельфинами, фантастические зимние сады с водопадами и фейерверками - трудно передать сам дух Лас-Вегаса, дух грандиозного по своим масштабам ежедневного шоу. Но особо выделяется "Луксор" - отель-казино из черного стекла в форме гигантской пирамиды с площадью основания 29 млн квадратных футов (хватит для посадки 9 "Боингов-747"): внутри пирамиды - система каналов, гостей здесь возят на огромных древнеегипетских пирогах.
Зайди, сыграй, рискни.
...Первый раз я сел за игорный стол здесь в 1993-м, о чем тогда написал в "Комсомолке". С тех пор здесь многое изменилось, но многое осталось прежним. Игорный зал казино "Максим" размерами превосходит футбольное поле. Тысячи автоматов - "одноруких бандитов", рулеток, покрытых зеленым сукном игральных столов, у которых круглосуточно несут службу крупье - мужчины и женщины в строгих вечерних костюмах. Здесь все подчинено одному Богу - Игре. Бары, из которых по первому зову принесут промочить горло. Пункты обмена, где одинаково бесстрастно вам выплатят многотысячный выигрыш и выдадут одну 25-центовую монету взамен жмени одноцентовых. "Секьюрити", ненавязчиво и неприметно охраняющая покой игроков. Консультационные службы, сотрудники которых будут терпеливо объяснять новичку теорию и принцип любой заинтересовавшей его игры.
Секрет как не проиграть, а выиграть, ужасно глуп и прост и состоит в том, чтобы удерживаться поминутно, несмотря ни на какие фазисы игры, и не горячиться. Вот и все... Но можно обладать сильным характером, доказать это своею жизнью и тем не менее не иметь сил побороть в себе страсть к игре.
В этот вечер играющих в "Максиме" было, пожалуй, несколько сотен. Народ весьма разнообразный. Вот высохшая старушка лет ста от роду, жуя сигарету, сгорбилась над аппаратом; разговаривает с ним нежно, точно с обожаемым дитятей. Пара девчонок, еще школьниц на вид, невозмутимо кидают монеты в чрево "однорукого" - с такой монотонностью их ровесницы в российской глубинке щелкают семечки. Хватает и других экземпляров. Играют азартно, с купеческим размахом, не замечая округ ничего. Как нахальны они и как жадны! И потребность риска облагораживает их в глазах самих себя; все их жизненные соки, силы, буйство, смелость идут на игру.
Между тем я заметил одну прелюбопытнейшую штуку: мне показалось, что собственно расчет немного значит и не имеет той важности, которую ему придают многие игроки. Они сидят с расчерченными бумажками, записывают комбинации, считают, выводят шансы, рассчитывают, наконец ставят - и проигрывают, точно такие, как мы, простые смертные, играющие без расчета. Вывел я и другое заключение, которое, кажется, верно: действительно, в течении случайных шансов бывает хоть и не система, но будто какой-то порядок, что, конечно, весьма странно.
Большинство играет в основном по мелочам. Впрочем, при мне один француз выиграл и потом проиграл тысяч до 30 франков весело и без всякого волнения. Настоящий джентльмен, если бы проиграл и все свое состояние, не должен волноваться.
И все же сколько эмоций на лицах, какая гамма чувств! Как пел Высоцкий, "куда там Достоевскому с "Записками" известными". И какие здесь случаются иногда ужасные насмешки судьбы! Руки сами потянулись к камере, но тут же словно из-под земли перед объективом выросла фигура девушки из службы безопасности "Максима": "Снимать играющих строжайше запрещено!"
На нет и суда нет. Хожу вдоль рядов, наблюдаю. К тому же надо было и самую игру изучить; потому что, несмотря на тысячи описаний рулетки, которые я читал всегда с такой жадностью, я решительно ничего не понимал в ее устройстве до тех пор, пока сам не увидел. То, что было для меня тарабарскою грамотою, при ближайшем рассмотрении вышло до чрезвычайности простым: уже вскорости я стал догадываться и различать кое-как, что ставки бывают на числа, на чет-нечет и на цвета. "Однорукие бандиты" вообще элементарны: выпадает одна из комбинаций, перечень которых расположен на уровне твоих глаз, - и монеты со звоном сыплются в жестяной ящик под автоматом; и оглушительный звон их странным образом ласкает слух: и если монет много, руки слегка дрожат и пот выступает на висках.
А их было много. Разменяв для начала 20 долларов, через часа два я имел раз в 20 больше. Монеты сыпались из бездонной утробы аппарата неиссякаемым потоком; и, казалось, удаче не будет конца. Коробка с выигрышем переполнилась до краев, бесформенной грудой они лежали в жестяном ящике. Тут бы мне и отойти, но во мне родилось какое-то странное ощущение, какой-то вызов судьбе, какое-то желание дать ей щелчок, выставить ей язык. Но мною уже овладело безумие игры. Будто в горячке, с кажущейся теперь маниакальной страстью я бросал и бросал деньги, совершенно безрассудно, безо всякого расчета удваивая и утраивая ставки.
Перевалило за полночь. Казино открыто сутки напролет, но ночью здесь остаются лишь настоящие, отчаянные игроки, которые только затем и приехали сюда, ничем не интересуются, плохо замечают, что происходит вокруг, а только играют и играют.
Постоянные проигрыши становились все более частыми и болезненными. В мозгу появилось странное ощущение, что аппарат только кажется неживым (может, та столетняя старуха знала его секрет?), что он, подобно человеку, может подыгрывать и обманывать, радовать и тонко, изощренно издеваться. Где, когда я допустил срыв, чем обидел его?
Монеты в коробке таяли уже на глазах, поражения стали нормой, чередуясь все более редкими выигрышами "по мелочам". 27 "мимо" подряд, небольшой успех, и снова десяток "мимо", потом еще, еще... Был момент, когда мною овладело какое-то тупое безразличие, странная тоска волной поднялась откуда-то изнутри, да и сама жизнь показалась скучной и зряшной.
Аппараты менялись, ставки менялись вместе с ними. Но монеты по-прежнему таяли с угрюмой и нудной постоянностью. Подошел русский, один из тех, с кем приехали сюда: "Выиграл почти пять сотен, иду спать". Значит, можно? И уже где-то глубоко в душе затеплилась робкая надежда, что это всего лишь черная полоса, что все временно, что вот-вот сейчас случится чудо, и все будет, как в первые часы. А почему нет, черт побери, ведь было же?!
Дождаться чуда не хватило денег.
Кошмар закончился в 7.20 утра. Все суточные - еще недавно ласкающие глаз зеленые купюры с разными американскими президентами - были начисто спущены. Голова раскалывалась от сигаретного дыма, и все же закурил снова, переводя проигранные доллары в рубли. Долго и уныло рылся в карманах - может, где-нибудь завалялась эта чертова монета. Потом словил себя на том, что глазами шарю по полу...
Кроме всего прочего это значило, что жене таких, как она хотела, туфель придется ждать по крайней мере до следующей командировки. Сыну вместо настоящей энхаэловской майки и магнитиков - а ведь так просил - придется покупать "Сникерс" в "Магнолии" рядом с домом за рубли и уверять его, что "это - из Америки". Вдруг отчетливо вспомнилось его наивно-гордое заявление соседским детям: "А мой папа уезжает в Санта-Барбару". Все это медленно проявлялось в памяти только сейчас, как будто я возвращался из другой жизни.
Боже, какая я сволочь.
Полвосьмого утра. Кажется, у товарища в соседнем номере оставалось немного виски...
P.S. Я знаю, что ужасно наврал, но пусть так оно и будет.