Поделиться
"Главное стремление обычного человека - иметь побольше денег и казаться умным. Человек заметил, что при наличии больших денег как-то легче казаться умным. И это его очень воодушевило".
Дело не в том, что Фазиль Искандер всегда актуален. Стопка водки тоже всегда актуальна. Дело в том, что его проза возбуждает в нас мысли, необходимые для жизни. Его книги заставляют нас быть людьми. Если вчитываться.
И потому - вспоминать, вспоминать, вспоминать. Цитировать. Размышлять.
В его вечности мы ему не нужны. Он уже прекрасно знает все и про судьбу своих книг, и про нашу судьбу. Он беседует себе с Окуджавой и Вознесенским, Пушкиным и Гориным... ТАМ есть с кем поговорить. И ему хорошо.
А вот он нам необходим. Девять дней мы могли думать о том, чего не должны потерять с его уходом. И дальше - тоже. Чтение Искандера - это не чтение книг. Это чтение каждым самого себя. Поэтому он - великий русский писатель.
Искандер очень любил слово "совесть". И много писал о совести. Совершенно невероятно и по-своему трактовал евангелическую притчу про то, что надо подставить левую щеку, когда ударят по правой. Нам кажется, что притча о христианском смирении.
А вот что кажется Искандеру: "В человеке, ударившем другого человека и вместо ответного удара увидевшем покорно подставленную щеку, может вспыхнуть совесть. Может произойти праздник очеловечивания человека".
"Честь, - писал он, - моя нетерпимость к унижению другим человеком. Совесть - моя нетерпимость к унижению другого".
Как насчет того, чтобы вспомнить это слово - совесть? Слово, которое мы теряем так же, как, например, потеряли уже "благородство", или популярную некогда подпись в письмах "готовый к услугам такой-то"?
Я не помню, когда читал про кого-то: он поступил бессовестно. Или, наоборот, по совести. Как-то не нужен нам стал такой критерий.
А Искандер нужен? Его рассуждения о совести?
"А пока, увы, человек - существо, в котором энтузиазм мошенничества сильнее энтузиазма покаяния". В эпоху перестройки был такой знаменитый фильм Тенгиза Абуладзе "Покаяние". И слово такое было.
Сейчас - нет. Не в чем каяться? Или энтузиазм мошенничества перевесил окончательно в душах многих из нас?
Чтение Искандера - напоминание о человеческом. И нет таких эпох, когда это напоминание было бы лишним. Но есть такие времена, когда оно особо необходимо.
Книги Искандера - это не икра, не деликатес. Это хлеб. Может ли русский человек прожить без хлеба? В принципе, да. Но это будет какой-то другой человек.
Он воспевал родную Абхазию на русском языке, благодаря своему великому роману он сделал имя Сандро любимым в десятках стран, он придумал свою Чегемскую мифологию. Он как бы говорил: все люди - люди, остальное - детали. Такой взгляд нам нужен? Или проще не объединять, а делить: по национальным, религиозным... Да мало ли их - признаков деления! Тут только начни.
Всеми своими книгами, статьями, выступлениями, интервью, да всей жизнью своей Фазиль Искандер доказывал, что быть смелым - это не значит громко кричать о том, что не нравится, не сильно заботясь о смысле и сути крика. Быть смелым - это быть мудрым. Мудрость - черта бесстрашных, потому что они не боятся заметить то, чего другие не замечают. И рассказать им, другим, о незамеченном.
Искандер говорил о том, что философ - это тот, кто может выйти из сегодняшнего дня, но сохранить о нем память. Он был таким философом. Непопулярное, немодное нынче дело.
Он иначе не мог. Потому что если Господь дал тебе смелость мудрости, ты уже не можешь быть трусом. Пригодится ли? Будет ли востребовано? Не иссякнет ли в нас окончательно тяга не к резкому крику, а к другому, неожиданному, мудрому взгляду? Найдем ли время перечитать гения? Найдем ли силы и желание осмыслить?
"... Юмор - громоотвод безумия". Не надо говорить, что это Искандер. Так мог сказать только он. Когда я вижу человека, который боится юмора, всегда думаю: уж не безумен ли он? А сколько их, таких, и на экранах телевизоров, и в метро, и на улице?
В русской литературе юмор всегда горький. Мы не умеем смеяться безоглядно. Нам ближе: так смешно, что хочется плакать. Наш юмор всегда немного отчаянный, бесшабашный. Искандер добавлял в него мудрость.
"Достоевский - это движущийся скандал", - вкладывает он фразу в уста героя одного рассказа. Что это - юмор? Мудрость? Невероятный взгляд? Можно ли научиться так? Или хотя бы приблизиться? Нужно стараться. Понимаете, какая штука: нужно стараться учиться у Искандера. Хотя бы для того, чтобы стараться быть человеком. В наше время это серьезная задача.
Я не раз беседовал с ним, брал интервью. Он не умел трепаться. Он говорил, широко растягивая слова. Он вообще говорил не просто слова, а просто не слова - мысли. Он был мыслителем всегда.
И все, что остается нам сегодня, - прикасаться к этим мыслям. Это очень важно. Очень. Потому и пишу эту колонку, когда, казалось бы, о нем уже столько сказано.
Россия - счастливая страна, потому что Господь посылает нам таких людей, которые, как сказочный сосуд, - окунешься в них, и станешь другим.
Окунуться бы. Не забывать никогда.
Это очень важно. Правда. Нам всем.