Произошло это ранним утром 9 сентября 1990 года. Настоятель Сретенской церкви в Новой деревне (теперь это в черте города Пушкино) отец Александр спешил на утреннюю службу. До железнодорожной станции от его дома всего 300 метров. Торопился на электричку. На полпути преступник нанес отцу Александру смертельную рану, сзади - по затылку. Какое-то время, зажимая рану рукой, в состоянии болевого шока священник продолжал идти к станции. По дороге ему встретились две знакомые женщины, которые узнали отца Александра. Но от их помощи он отказался. Затем он повернул назад, к своему дому. Дошел и упал у калитки. Жена не сразу заметила, что у калитки раненый мужчина. Потом все-таки, услышав стоны, вызвала "скорую". Отец Александр умер в результате большой потери крови.
Убийство популярного в интеллигентских кругах священника взорвало общественность, которая после семидесяти лет государственного атеизма наконец-то начала возвращаться к традиционным религиозным ценностям. Это ощущалось остро, как будто это произошло не где-нибудь в Семхозе, а во дворе твоего дома. На преступление отреагировали первые лица государства. Президент СССР М. Горбачев объявил, что берет расследование под свой контроль. Вслед за ним председатель Верховного совета РФ Б. Ельцин также решил лично проконтролировать следователей. Последние бросились "рыть землю".
Следствие рассматривало несколько версий. Первая - бытовая, которую начали отрабатывать сразу после произошедшего. Подозрение пало на спившегося, безработного соседа. Позднее доказательная база этой версии рассыпалась. Соседа через год посадят по статье - кража. Вторая версия - сионистская: якобы отец Мень, исповедуя христиан-евреев, отговаривал их переезжать в Израиль. Как раз в это время, накануне распада СССР, репатриация в Палестину приобрела характер волны. Однако в СССР невозможно было найти следы сионистской организации. И это следователи отчетливо понимали. Третья версия - антисионистская, т.е. преступление совершили националисты "Памяти", которым не нравился популярный священник-еврей. Наконец, четвертая версия - политическая: растущая популярность отца Меня, его выступления по телевидению раздражали некоторых руководителей в высших эшелонах светской и клерикальной власти, и он стал жертвой всемогущего КГБ.
Поселок Семхоз, раннее утро, был ли убийца один или их было двое (следствие так и не ответило на этот вопрос), что было орудием убийства - топор, который искали по всей округе, или все-таки саперная лопатка? Если это был профессиональный киллер, почему он не нанес еще один удар, чтобы уж наверняка. Напрашивается вопрос: возможно, убийство и не входило в планы преступника. И произошедшее стало результатом совпадения роковых случайностей. Что же тогда это было? Предупреждение?.. Эти вопросы теперь стали риторическими.
Миссионер, историк религии, популярный богослов... Все эти непростые специализации объединялись в многогранном таланте Александра Меня. Начинал он в те годы с самиздата. Его первую книгу "Сын Человеческий" напечатало брюссельское издание в 1969 году. В 70-е он начал издавать свой фундаментальный труд "История религии" в семи томах. На родине, в СССР, ни одна книга при его жизни так и не увидела свет. Первой вышла книга "Таинство, слово и образ" в 1991-м, уже после трагической гибели.
Широта взглядов отца Александра на вопросы зарождения религиозных верований, его настойчивая апелляция к опыту первых христиан, обращение к истокам, к книгам Ветхого Завета уже тогда ставила его труды в оппозицию. Его критиковали как представители православия, так и католики. Надо помнить, что Церковь в те годы была еще закрытым институтом. А ясный, понятный язык книг Меня привлекал в число его поклонников все больше светских читателей.
"Миссионер для племени интеллигентов" назвал протоиерея известный ученый, философ, знаток византийской культуры Сергей Аверинцев. Среди его прихожан были Галич, Солженицын, Гениева, Искандер и другие. Подлинная популярность пришла к отцу Александру в начале восьмидесятых, когда он получил возможность выступать перед широкой аудиторией, его пригласили на телевидение. После заката КПСС голос протоиерея стал звучать еще выразительнее. Его мысли о церкви и религии, об их роли в обществе получили толчок в новой России 90-х.
...На месте убийства священника был установлен крест с иконой Спасителя и неугасимой лампадой. За последнюю четверть века в ста метрах от дома, где с семьей жил отец Александр, в дубовой роще, возник новый современный храмовый комплекс. К пятилетию со дня кончины, в 1995-м, возвели часовню в честь усекновения главы Иоанна Предтечи: отца Александра похоронили 13 сентября, в день памяти Иоанна. В 1998-м Фонд имени Александра Меня торжественно передал храм-часовню Московской епархии. В 2000 году, в 10-ю годовщину со дня смерти протоиерея, по благословению митрополита Крутицкого и Коломенского Ювеналия здесь же был заложен храм Преподобного Сергия Радонежского. Через десять лет состоялось его великое освящение. В белоснежном Сергиевском храме, где служит отец Виктор (Григоренко), нет места суете. Здесь все подчинено строгому церковному порядку и памяти Александра Меня. У стен храма, где так недавно зародилась духовная жизнь как залог будущего, понимаешь: возможно, во всем этом (в особенности в возрождении новой духовности) и есть наше искупление за невинно погубленную душу отца Александра.