Новости

19.09.2016 00:04
Рубрика: Культура

Жил-был он

Он восклицал в одном из самых знаменитых своих стихотворений: "Жил-был я. Стоит ли об этом?"

И вот я сегодня думаю: а стоит ли, вправду? Сегодня поэзия интересна кому-нибудь, тем более советская? И вообще, други мои, читатели "РГ": советская поэзия - это достижение наше или хорошо забытое прошлое?

Вчера, 18 сентября, исполнилось 110 лет со дня рождения замечательного советского поэта Семена Кирсанова.

Отец будущего поэта был известным в Одессе портным. Однако мальчик из совсем не поэтической семьи свое первое стихотворение написал в десять лет. Во все справочники оно вошло по первой строке. Строка такая: "Смешно, как будто жизнь дана". Написано - подчеркну - десятилетним одесским пацаном. В четырнадцать лет Кирсанов вошел в одесский "Коллектив поэтов", где на равных беседовал с будущими советскими классиками: Багрицким и Катаевым, Олешей и Инбер...

Как и большинство будущих одесских знаменитостей его манила Москва, куда он и переехал в девятнадцать лет.

... Пишу и думаю: это кому-нибудь надо? Это кому-нибудь интересно? Что такое Советская литература даже для тех, кто литературой в принципе интересуется? История или "отстой"? В эпоху СССР у нас был Союз писателей, которым руководил секретариат. Секретариатом этим в свою очередь командовали писатели, считавшие выдающимися. Многие из них носили звание Героя Социалистического Труда. Их книги издавались многотысячными тиражами. Все они забыты сегодня.

Имя Кирсанова всегда произносилось с почтением, его без иронии называли живым классиком

Не хочу называть имена представителей этой "секретарской" литературы. И потому, что неловко перед их детьми и внуками. И потому, что имена эти, уверяю вас, ни о чем вам не скажут.

Мы взяли из советской литературы лучшее. Пастернак и Ахматова, Платонов и Булгаков, Маяковский и Блок, Цветаева и Окуджава, Шолохов и Васильев, Носов и Драгунский... Еще несколько - немного - имен. И все?

Сто десять лет со дня рождения Семена Кирсанова - дата, которая праздничной не стала. Чай, он - не его ровесник Дмитрий Шостакович - величина действительно всемирная.

Можно не знать про Кирсанова, что самоубийство Маяковского он воспринял как личную трагедию и даже дописал за него поэму. Что он добровольцем ушел на Отечественную войну. Что всю жизнь - с шести лет и до самой смерти - у него было одно-единственное занятие: писал стихи. Что он уже при жизни был признан классиком, причем не начальниками - к "секретарской литературе" Кирсанов не относился никогда - но читателями. Что семь последних лет жизни он мужественно боролся с раком горла...

Но мало найдется людей, которые бы никогда в жизни не слышали гимна Одессы: "Есть город, который мне с детства знаком...". Или песни "Эти летние дожди". Или той же знаменитой песни Тухманова "Жил-был я..." Это все - куда? На свалку истории?

Если вам кажется, что я задаю истерично-риторические вопросы, то вы не правы. Потому что я действительно не знаю ответа.

В советской литературе было действительно очень много лжи. В стихах Кирсанова, кстати, тоже немало советской патетики. Но есть и другое. Такие, например, стихи:

Зашумел сад, и грибной дождь застучал в лист,

вскоре стал мир, как Эдем, свеж и опять чист.

И глядит луч из седых туч в зеркала луж -

как растет ель, как жужжит шмель, как блестит уж.

О, грибной дождь, протяни вниз хрусталя нить,

все кусты ждут - дай ветвям жить, дай цветам пить.

Приложи к ним, световой луч, миллион линз,

загляни в грунт, в корешки трав, разгляди жизнь.

Загляни, луч, и в мою глубь, объясни - как

смыть с души пыль, напоить сушь, прояснить мрак?

Но прошел дождь, и ушел в лес громыхать гром,

и, в слезах весь, из окна вдаль смотрит мой дом.

Эту поэзию - куда? Эту боль... Не интересно?

Не знаю, правда.

Ненавижу ностальгию по советским временам, потому, в частности, что очень хорошо помню атмосферу лжи, которая пронизывала все то время. Даже думать не хочу о том, что это время может вернуться. Но - литература. Но - имена. Это другое?

Я родился в писательской семье. Вырос среди тех, кого тогда называли известными советскими писателями. И если имена бывавших у нас в доме Левитанского, Тарковского, Самойлова еще иногда вспоминают, слава Богу, то, скажем, имя Владимира Соколова забыто, кажется, напрочь, а это, без сомнения, один из самых крупных не только советских, но русских лириков. Имя Кирсанова, кстати, всегда произносилось с почтением, его без иронии называли живым классиком. Как и имя Павла Антокольского. Как и имя Николая Тихонова - человека трагической судьбы, который после того, как провел буквально несколько дней в подвалах КГБ в Питере, стал писать абсолютно советские, коммунистические стихи. Но его ранняя лирика - это безусловные шедевры. В той ситуации, когда всерьез встает вопрос: "А выживет ли литература в принципе?" - может быть, даже и неловко спрашивать: "А не слишком ли мы расточительны отношении советской литературы?".

Ненавижу ностальгию по советским временам. Даже думать не хочу о том, что это время может вернуться. Но - литература. Но - имена!

Но я привык задавать вопросы, на которые не знаю ответа. На этот - не знаю. Может быть, действительно достаточно очевидных вершин?

Однако открываю Кирсанова, читаю: "Шар земной, Мчащийся по небу! Будет мной В будущем кто-нибудь!" - и грустно становится. И хочется, чтобы юбилеи таких поэтов отмечались. Чтобы их помнили. И чтобы на вскрик: "Жил-был я. Стоит ли об этом?" - не задумываясь ответить: "Стоит, конечно. Обязательно!"

Культура Литература Колонка Андрея Максимова
Добавьте RG.RU 
в избранные источники