И вот я сегодня думаю: а стоит ли, вправду? Сегодня поэзия интересна кому-нибудь, тем более советская? И вообще, други мои, читатели "РГ": советская поэзия - это достижение наше или хорошо забытое прошлое?
Вчера, 18 сентября, исполнилось 110 лет со дня рождения замечательного советского поэта Семена Кирсанова.
Отец будущего поэта был известным в Одессе портным. Однако мальчик из совсем не поэтической семьи свое первое стихотворение написал в десять лет. Во все справочники оно вошло по первой строке. Строка такая: "Смешно, как будто жизнь дана". Написано - подчеркну - десятилетним одесским пацаном. В четырнадцать лет Кирсанов вошел в одесский "Коллектив поэтов", где на равных беседовал с будущими советскими классиками: Багрицким и Катаевым, Олешей и Инбер...
Как и большинство будущих одесских знаменитостей его манила Москва, куда он и переехал в девятнадцать лет.
... Пишу и думаю: это кому-нибудь надо? Это кому-нибудь интересно? Что такое Советская литература даже для тех, кто литературой в принципе интересуется? История или "отстой"? В эпоху СССР у нас был Союз писателей, которым руководил секретариат. Секретариатом этим в свою очередь командовали писатели, считавшие выдающимися. Многие из них носили звание Героя Социалистического Труда. Их книги издавались многотысячными тиражами. Все они забыты сегодня.
Не хочу называть имена представителей этой "секретарской" литературы. И потому, что неловко перед их детьми и внуками. И потому, что имена эти, уверяю вас, ни о чем вам не скажут.
Мы взяли из советской литературы лучшее. Пастернак и Ахматова, Платонов и Булгаков, Маяковский и Блок, Цветаева и Окуджава, Шолохов и Васильев, Носов и Драгунский... Еще несколько - немного - имен. И все?
Сто десять лет со дня рождения Семена Кирсанова - дата, которая праздничной не стала. Чай, он - не его ровесник Дмитрий Шостакович - величина действительно всемирная.
Можно не знать про Кирсанова, что самоубийство Маяковского он воспринял как личную трагедию и даже дописал за него поэму. Что он добровольцем ушел на Отечественную войну. Что всю жизнь - с шести лет и до самой смерти - у него было одно-единственное занятие: писал стихи. Что он уже при жизни был признан классиком, причем не начальниками - к "секретарской литературе" Кирсанов не относился никогда - но читателями. Что семь последних лет жизни он мужественно боролся с раком горла...
Но мало найдется людей, которые бы никогда в жизни не слышали гимна Одессы: "Есть город, который мне с детства знаком...". Или песни "Эти летние дожди". Или той же знаменитой песни Тухманова "Жил-был я..." Это все - куда? На свалку истории?
Если вам кажется, что я задаю истерично-риторические вопросы, то вы не правы. Потому что я действительно не знаю ответа.
В советской литературе было действительно очень много лжи. В стихах Кирсанова, кстати, тоже немало советской патетики. Но есть и другое. Такие, например, стихи:
Зашумел сад, и грибной дождь застучал в лист,
вскоре стал мир, как Эдем, свеж и опять чист.
И глядит луч из седых туч в зеркала луж -
как растет ель, как жужжит шмель, как блестит уж.
О, грибной дождь, протяни вниз хрусталя нить,
все кусты ждут - дай ветвям жить, дай цветам пить.
Приложи к ним, световой луч, миллион линз,
загляни в грунт, в корешки трав, разгляди жизнь.
Загляни, луч, и в мою глубь, объясни - как
смыть с души пыль, напоить сушь, прояснить мрак?
Но прошел дождь, и ушел в лес громыхать гром,
и, в слезах весь, из окна вдаль смотрит мой дом.
Эту поэзию - куда? Эту боль... Не интересно?
Не знаю, правда.
Ненавижу ностальгию по советским временам, потому, в частности, что очень хорошо помню атмосферу лжи, которая пронизывала все то время. Даже думать не хочу о том, что это время может вернуться. Но - литература. Но - имена. Это другое?
Я родился в писательской семье. Вырос среди тех, кого тогда называли известными советскими писателями. И если имена бывавших у нас в доме Левитанского, Тарковского, Самойлова еще иногда вспоминают, слава Богу, то, скажем, имя Владимира Соколова забыто, кажется, напрочь, а это, без сомнения, один из самых крупных не только советских, но русских лириков. Имя Кирсанова, кстати, всегда произносилось с почтением, его без иронии называли живым классиком. Как и имя Павла Антокольского. Как и имя Николая Тихонова - человека трагической судьбы, который после того, как провел буквально несколько дней в подвалах КГБ в Питере, стал писать абсолютно советские, коммунистические стихи. Но его ранняя лирика - это безусловные шедевры. В той ситуации, когда всерьез встает вопрос: "А выживет ли литература в принципе?" - может быть, даже и неловко спрашивать: "А не слишком ли мы расточительны отношении советской литературы?".
Но я привык задавать вопросы, на которые не знаю ответа. На этот - не знаю. Может быть, действительно достаточно очевидных вершин?
Однако открываю Кирсанова, читаю: "Шар земной, Мчащийся по небу! Будет мной В будущем кто-нибудь!" - и грустно становится. И хочется, чтобы юбилеи таких поэтов отмечались. Чтобы их помнили. И чтобы на вскрик: "Жил-был я. Стоит ли об этом?" - не задумываясь ответить: "Стоит, конечно. Обязательно!"