Не спрашивай меня, откуда
я родом, мой дом далеко-далеко.
Зачем ты странствуешь
в далеких краях?
Ради летящей птицы в небе,
ради ручья, что течет меж гор,
Ради просторных степей
я странствую в далеких краях.
А еще для того, чтобы найти ту оливу, что привиделась мне во сне.
(Саньмао, "Олива")
Сочинения Саньмао известны среди китайских читателей во всем мире. Саньмао - это псевдоним: в свое время в Китае были популярны комиксы "Скитания Саньмао" про забавного паренька с тремя волосками на макушке. Почему же писательница выбрала именно этот псевдоним? По одной из версий, в детстве ей очень нравились рассказы про Саньмао. Она также считала, что незамысловатое имя Саньмао - стремление показать обыденность окружающего мира.
По другой версии, "саньмао" по-китайски омонимично значению "30 фэней" (что-то вроде "три копейки"), поэтому, взяв этот псевдоним, она хотела подчеркнуть, что люди искусства всегда бедны. Есть также более философская версия о том, что писательница нашла толкование термина "саньмао" в даосском каноне "Книга перемен", якобы "саньмао" означает незамысловатость и простоту.
Настоящее имя Саньмао - Чэнь Маопин. Ее семья происходила из провинции Чжэцзян, что на юге континентального Китая, а сама она родилась 26 марта 1943 года в Чунцине (город на юго-западе страны) и еще до образования КНР с родителями переселилась на остров Тайвань. В детстве единственное увлечение Саньмао было чтение, уже в 5 лет она прочитала классический китайский роман "Сон в красном тереме". Дальше была учеба. Училась она в первой женской школе в Тайбэе (административный центр Тайваня), затем в 1964 году поступила на философский факультет Университета китайской культуры Тайваня. С 1967 года она училась в Испании в Мадридском гуманитарном университете, где познакомилась с первокурсником Хосе, который через шесть лет станет ее мужем. Тогда Хосе был совсем юнцом - он был младше Саньмао на 8 лет. Парень твердо решил добиться благосклонности китайской красавицы, хотя в то время его ухаживания ни к чему серьезному не привели.
Много лет спустя Саньмао вспоминала о той юношеской привязанности, тогда Хосе ей серьезно сказал: "Тебе придется ждать меня шесть лет: учеба в университете - четыре года, а потом армия - еще два. Через шесть лет я смогу жениться на тебе. Моя заветная мечта - маленький, но уютный дом, где мы будем жить: я буду работать, а ты будешь сидеть дома и готовить для меня. В этом я вижу счастье". Хотя чувства Хосе глубоко тронули Саньмао, она предложила остаться просто друзьями. Тогда она считала, что Хосе слишком юн, со временем его планы непременно изменятся, и он позабудет о ней. Холодность и даже некоторая расчетливость Саньмао стала настоящим ударом для Хосе.
Позже Саньмао уехала учиться в Германию, затем ее ждала работа в юридической библиотеке Иллинойского университета в Америке. Полученные за то время опыт и языковые навыки стали важной базой для дальнейшей творческой жизни.
В итоге в 1970 году она вернулась домой на Тайвань и стала преподавать философию в университете. Там же познакомилась с одним преподавателем из Германии, влюбилась и собиралась счастливо зажить с ним в браке. Но тут последовал первый удар судьбы: за день до свадьбы жених скончался от сердечного приступа. Потеряв любимого, Саньмао предалась скорби и погрузилась в уныние. Она даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Чтобы развеять тоску, Саньмао снова уехала в Испанию. Там она вновь встретилась с Хосе, который к тому времени отучился и возмужал. Они больше не расставались, началась самая счастливая пора в жизни Саньмао. Хосе добился своего и стал ее мужем.
Необычную свадьбу сыграли в пустыне Сахара, где молодые и остались жить. В 1973 году в маленьком поселении Эль-Аюн в Западной Сахаре Саньмао вышла замуж за Хосе Мариана, который на тот момент работал в местной компании по добыче фосфорной руды. Именно в самой огромной пустыне у Саньмао открылся писательский талант. Там родились первые и наиболее известные рассказы Саньмао - "Истории Сахары", "Плачущий верблюд" и пр. Тот период ее жизни был полон любви и удивительных впечатлений. При поддержке редакции тайваньской газеты "Ляньхэ бао" она начала издаваться.
В 1976 году Саньмао с мужем переселились на Канарские острова, куда перевели работать Хосе, он был водолазом. Во время одного из погружений Хосе погиб. Ему было 28. Это был второй и наиболее болезненный удар судьбы. Саньмао безумно переживала и готова была отправиться за ним на тот свет. Ее ничто не держало, кроме родителей. В жизни писательницы начался новый период, окрашенный нескончаемой печалью. Казалось, что никто уже не вернет прежнего вкуса к жизни.
По словам Саньмао, когда она стояла у трупа Хосе, держа его руку, она повторяла словно в бреду: "Смелей, смелей, теперь меня уже нет рядом. Через пару лет мы встретимся в мире ином..."
После смерти мужа Саньмао еще некоторое время путешествовала. В 1981 году при содействии газеты "Ляньхэ бао" она отправилась в долгую поездку по Южной Америке, после которой она написала "Долгое путешествие среди рек и гор". Но вскоре она окончательно вернулась на Тайвань, решив поставить точку на жизни скиталицы. Она преподавала, писала и работала над сценариями. В 1984 году по состоянию здоровья Саньмао уходит из университета и занимается писательской деятельностью дома.
В 1989 году Саньмао отправилась в континентальный Китай и впервые за многие годы посетила место своего рождения, где с огромным удивлением узнала о своей широкой популярности. Вернувшись на Тайвань, Саньмао занялась написанием сценариев, один из которых - "Мирская суета" - стал ее последней работой. Одноименный фильм по сценарию Саньмао получил призы в семи из восьми номинаций премии Тайваньского кинофестиваля "Золотой скакун", однако сама Саньмао награды за лучший сценарий не получила. По мнению некоторых, фильм вызвал недовольство среди некоторых левых политиков Тайваня, которые сочли, что Саньмао воспевает коммунистический режим.
Безвременная кончина Саньмао до сих пор остается загадкой. У нее начались проблемы со здоровьем, и Саньмао положили в больницу на операцию. После операции 4 января 1991 года ее нашли повешенной в своей палате. Она немного не дожила до 48. Предсмертной записки не было. На следующий день, когда тайваньские газеты сообщили о ее смерти, более 80 газет Гонконга составили подробные отчеты о произошедшем. А через полгода после ее смерти один молодой человек высказал предположения, что расследования проводились слишком поспешно и версия самоубийства - недостаточно обоснована.
Короткая и яркая жизнь писательницы Саньмао была полна свободы, романтики и красоты. Саньмао не раз говорила: "Не важно, сколько прожить, важно - как прожить".
Если будет дана мне еще одна жизнь...
Если будет дана мне еще одна жизнь,
стану деревом я.
Буду вечно стоять я, ни горя,
ни счастья не зная.
Половину меня пусть упрячет земля,
Половину - пусть ветер укроет.
Полменя будет тенью прохладной,
Половина ж другая - будет купаться в лучах.
Буду гордо стоять я, тишину
и покой сохраняя.
Без сует, без исканий напрасных....
Если будет дана мне еще одна жизнь,
может, стану я ветром,
Пусть мгновение в вечность вольется тогда.
Чужды мне многозначные взгляды
и страстей кипучих волна.
Половина меня пусть летит под дождем,
Половина - скитается в свете весеннем.
Если скука меня одолеет,
тогда - улечу в одиноком порыве
своем далеко-далеко,
Унесу я туда свою легкую грусть,
Без тоски, без любви и томленья .
Если будет дана мне еще одна жизнь,
обернуться б мне птицей,
Чтоб полетом я вечность смогла бы пронзить, чтоб не ведать мне мук заблуждений.
На востоке алеющий отблеск надежд,
А на юге гнездо мое где-то,
Заходящего солнца осколки озарят запад мне, чтоб дыханием свежим север наполнить.
Если будет дана мне еще одна жизнь,
То пусть каждая встреча, что по судьбе,
Станет Вечностью.
(Саньмао Перевод: А. Аллаберт)