Рюкзак, палатка, теплый спальник... Уж очень хотелось провести пару-тройку суток на самом краю земли, вдали от людей. Билеты куплены заранее, и перелет из Ростова-на-Дону в Мурманск с пересадкой в Санкт-Петербурге обошелся в восемь тысяч с копейками. Два с половиной часа до Питера. Потом еще полтора-два и - здравствуй, аэропорт с забавным для неместного уха названием "Мурмаши".
- В Мурманске хорошая погода, - жизнерадостно объявил капитан воздушного судна.
После ростовской жары в пакет хорошей погоды по-мурмански вошли чуть больше пяти градусов днем, тучи и моросящий дождик.
Мурманск - город не из дешевых. Проезд в общественном транспорте - 25 рублей. Одноместный номер в гостинице - от 4 до 5 тысяч. Но в мини-отелях вполне реально снять приличный номер за 1,5 - 2 тысячи рублей.
В самом крупном (300 тысяч населения) городе за полярным кругом оказалась уйма туристов. Часто слышится английская, финская и норвежская речь. Только в Мурманской области можно на общественном транспорте добраться до Баренцева моря, входящего в акваторию Северного Ледовитого океана. Уникальной точкой на океанском побережье является двойной поселок Териберка-Лодейное, или, как называют его местные, Нижняя и Верхняя Териберка.
Когда-то это был перспективный рыбачий и судоремонтный поселок. Теперь - полузаброшенный населенный пункт, куда автобус из Мурманска ходит лишь раз в двое суток. Соответственно и из Териберки обратно вернуться можно только через день. Цена проезда - 435 рублей. Также есть однодневные экскурсии в Териберку. Цены колеблются от 3 000 до 11 000 рублей в зависимости от количества человек в группе. Но стоит ли ехать к океану на столь короткий срок?
В августе, как рассказывают местные, прибрежный поселок пережил нашествие китайских туристов, которые стояли вдоль дороги с картонными табличками "Териберка".
Настоящее паломничество в Териберку-Лодейное началось после съемок в этих местах фильма "Левиафан" Андрея Звягинцева. Это довольно депрессивное кино вызвало неоднозначные отзывы у критиков и публики. Кто-то считает, что Звягинцев показал правду жизни забытой богом и властями спивающейся северной глубинки, кто-то обвиняет режиссера в излишнем сгущении красок. Но природные красоты фильма отметили все. А местные жители уже обсуждают идею установки памятника "Левиафану".
Дорога в Териберку оказалась увлекательной сама по себе. Леса, лесотундры и, наконец, настоящая северная тундра, покрытая лишь слоем ягеля с редкими островками карликовых деревьев. Расстояние от Мурманска до Териберки - примерно 130 км, но поездка заняла больше трех часов: примерно треть пути пришлось трястись по разбитой грунтовке. Пустые улицы, полуразрушенные дома, закрытые магазины... Атмосфера заброшенности и запустения сквозит во всем. Особая достопримечательность - кладбище деревянных судов начала прошлого века, из которых в заливчике между поселками соорудили пристань. Впрочем, сейчас к ней никто не пристает.
Если есть свободные места, остановиться в Териберке можно на местной базе отдыха (1,5 тысячи рублей за койко-место) или снять квартиру (от 2 тысяч рублей). Пообедать можно на сумму от 1 - 1,5 тысячи рублей. В меню имеется оленина под клюквенным соусом и блюда из местной рыбы, а интерьер кафе-бара украшает нижняя челюсть касатки.
- Настоящая, - заверила меня официантка. - Не то что в "Левиафане". В кино снимали бутафорский скелет. А вообще к нам не только касатки заходят. Вчера видели тюленя.
Первая ночь, проведенная в одиночестве на берегу океана, была полна впечатлений и ветра, невесть как задувавшего в закрытую и для надежности закутанную в целлофан палатку. Однако, как оказалось, даже здесь одиночество - понятие относительное. Наутро появились военные, которые без суеты, спешки и шума развернули РЛС (радиолокационные станции) прямо над палаткой. Видимо, я случайно занял стратегическую высоту. Пришлось искать новое место для лагеря.
Как оказалось, приезжие знают, где находятся самые козырные виды, лучше самих териберцев. Прежде чем отправиться на край земли, туристы тщательно изучают карты и интернет, а местным жителям это не интересно. И зря. Красотища ведь! И ощущение, будто попал на другую планету.
Вылизанный волнами гладкий гранит, сопки, тундра, скалистые обрывы, живописные долины и шум океанского прибоя. Здесь есть водопад, низвергающийся из зажатого сопками озера практически в океан. А еще дальше, после крутого подъема на сопку - заброшенная береговая батарея 30 - 40-х годов XX века. Четыре корабельные пушки на оборудованных позициях грозно смотрят в море. "Помни, что враг коварный!" - гласит сохранившаяся надпись.
- Наверное, во время съемок в поселке дым стоял коромыслом? - спрашиваю местных.
- Да нет, - флегматично пожимает плечами Александр, - всем пофиг было. Но хорошо, что после "Левиафана" туристов стало больше. Иначе поселок бы уже вымер. Люди уезжают, работы нет.
На сопках видны кресты, установленные вдоль побережья по старому поморскому обычаю. Но что удивительно, рядом с крестами из камней сложены шаманские сейды саамов, и это соседство никого не смущает. А кое-где на неприступных сопках лежат огромные округлые валуны, явно обтесанные океаном и поднятые сюда неведомой силой. Трудно представить, что такой "камешек" может забросить на лысую вершину океанская волна. Но еще труднее вообразить какого-нибудь местного сизифа, которому под силу вкатить подобную тяжесть на крутой склон, куда и налегке забраться-то непросто.
В последнюю ночь на океане я не удержался - окунулся в холоднющую, соленую, поштармливающую воду. Никого вокруг: сопки, тундра и океан - непередаваемые ощущения, пробуждающие что-то первобытное - и хочется орать от восторга! Признаюсь, сдерживаться я не стал. Выплеснул в вопле под шум прибоя весь накопившийся негатив. Хотя бы ради этого стоило забраться на край земли.