В девять лет мальчик заболел полиомиелитом. В двенадцать у него оказались парализованы ноги. Началось бесконечное скитание по больницам и санаториям. От тоски и одиночества спасали книги и стихи.
В 1938 году первое стихотворение Жени Фейерабенда появилось в журнале "Костер". В 1940 году его стихи вошли в "Книгурр" - знаменитую "Книгу уральских ребят". Из-за войны книга вышла только в 1944 году, когда многие участвовавшие в ней мальчишки были на фронте.
Женя Фейерабенд встретил войну в Свердловске в поселке Верх-Исетского завода. Он вспоминал: "Голодали. Не было дров. Одну зиму печь не топили вовсе..."
Надо обязательно назвать имена тех, кто спас прикованного к постели талантливого юношу. Это, конечно, мама Матрена Ивановна, посвятившая сыну всю жизнь. Каждый четверг Женю навещала поэтесса Елена Хоринская. Она вспоминала, что "в хатке был страшный холод, Женя лежал в шубе и шапке..."
От воспаления легких юношу спасла студентка-медик Лена Тихачек. Ее брат молодой поэт Ариан Тихачек в 1943 году погиб на фронте. Каждые четыре часа Лена делала уколы, дежурила у постели Фейерабенда.
В 1944 году 18-летнего Женю стал опекать его ровесник, студент горного института Виктор Фалеев (Рутминский) - в будущем переводчик, библиофил, педагог, блестящий жизнеописатель русских поэтов. Фейерабенд вспоминал, как Виктор шел к нему "по бездорожью, а потом читал мне на память Есенина и Пастернака, Мандельштама и Северянина, Ахматову и Цветаеву..." Этих поэтов прочитать тогда было негде. Вскоре случилась беда: Виктора арестовали, обвинили в антисоветской деятельности, а через четыре месяца заключения приговорили к шести годам колымских лагерей. В Свердловск Виктор вернулся только в середине 1950-х годов.
В обветшавшей девятиметровой избе Фейерабенд прожил еще долго. Только в 1964 году он получил квартиру, где прежде всякой мебели поэт попросил разместить птичьи клетки. Их подвесили к потолку, поближе к его кровати. Птицы, книги и иконы - вот что помнится тем, кто бывал у Фейерабенда. "В комнате у Матрены Ивановны, - вспоминал Астафьев, - был целый иконостас. Много часов простаивала русская женщина перед иконами, просила Бога о милости болезному сыну..."
Узник четырех стен был удивительно свободным человеком. Фейерабенда не обременял социальный заказ, не искушали высокие гонорары, он не знал, что такое интриги вокруг зарубежных поездок и секретарских постов. Он мог позволить себе то, о чем лишь мечтали многие благополучные писатели, - писать о любимом. И для тех, кого любил.
В 1976 году, после 40 лет неподвижности, у поэта вышла двадцать восьмая книга - "Избранное". В марте 1981-го он умер. 19 октября Евгению Витальевичу Фейерабенду исполнилось бы 90 лет.
Несколько лет назад мы уже писали о Евгении Фейерабенде. Среди откликов, которые мы тогда получили, было письмо из Екатеринбурга от детского врача Людмилы Моисеевны Коршуновой: "Посылаю вам то, что у меня осталось от знакомства с Евгением Витальевичем Фейерабендом. Я его ровесница. Знакомство наше было неблизкое, но теплое. Я уважала Евгения Витальевича за его жизнь и горе, которое его постигло в отрочестве - он был прикован к кровати. Покупала его книги. Как-то купила шесть книг и все раздарила. А однажды моя сестра сшила кота-рыболова - героя детских стихов Фейерабенда. Мы решили передать поэту этого тряпичного кота. Я испекла вкусных вещей и пошла к нему. Он жил cо своей мамой в центре Свердловска. К нему я тогда не попала: его мама Матрена Ивановна куда-то вышла, открыть дверь было некому. Я оставила подарки соседям, чтобы они передали их поэту..."
В ответном письме Евгений Фейерабенд писал:
"31 октября 1976 г. Благодарю Вас за подарок. Кот-рыболов, такой живой и задорный вызвал у нас с мамой взрыв восторга. Это настоящее произведение искусства. Какая мастерица ваша сестра! Кот стоит у меня на полке и бодрым видом своим не велит унывать. А цветы, свежие и белые, будто одновременный символ прошедшего лета и подступившей зимы, радуют своей красотой... Всего Вам самого лучшего! Евгений Фейерабенд".
Грустишь обо мне хоть
немножко?
Пускай не любила, а все ж?..
Бывало посмотришь
в окошко -
И гордо глаза отведешь.
А все-таки думала что-то!
И, помнится, не было дня,
Чтоб ты, возвращаясь
с работы,
Забыла взглянуть на меня.
Уехал я вечером стылым
В соседний район городской -
И словно бы нас разделило
Безмерною далью морской!
И вновь не увидеть ни разу,
И вспомнится тысячу раз,
Тревожный и ласковый сразу
Тот взгляд темно-бархатных
глаз.
И я оправдаться не в силе,
И что в оправданье скажу?
Что вот, мол, куда положили,
Годами я там и лежу.
Я даже не ведаю, кто ты.
Но думаю снова о том,
Что ты, возвращаясь
с работы,
Проходишь привычным
путем.
И те же дома. И дорожка.
И гомон у входа в кино.
И только в знакомом окошке
Меня не увидеть давно.
* * *
Я целый день долблю дуплянку
А древесина так плотна,
Что под березовой киянкой
Стамеска стонет как
струна.
Но пролетают птицы к югу,
И я уеду в свой черед.
И лишь дуплянка
Глазом круглым
Посмотрит вслед
Поверх ворот.
И на шесте своем качнется,
В поклоне голову клоня.
Она, наверно, птиц дождется,
А ты дождешься ли меня?..