На берегу безымянной реки: Вячеславу Бутусову исполнилось 55 лет
Его устремления и эстетические искания никогда не ограничивались музыкой и поэзией. Бутусов уже давно находится не столько внутри руководимых им проектов, сколько рядом с ними. Это позволяет соблюсти столь ценимое им чувство меры, отстраниться от излишнего сращивания себя с плодами своего творческого поиска. Что вызывает неподдельное уважение и не дает делать его работы объектом досужих классификаций.
Разумеется, кино не является чужой для Бутусова сферой искусства. Интерес Вячеслава Геннадьевича к кинематографу порой порождает такие неожиданные проекты, как феерический саундтрек к несуществующему фильму (со своей концепцией и сценарием, само собой) "НезаконНоРожденный АльХимик доктор Фауст - Пернатый Змей" (1997). И, конечно, написанные с его участием песни звучали во многих фильмах, а кое-где он успел показаться на экране.
Написанное совместно с Дмитрием Умецким "Последнее письмо" (редкий для Nautilus Pompilius случай, когда слова принадлежат не Илье Кормильцеву), прозвучало в "Зеркале для героя" Владимира Хотиненко в 1987 году. Эта песня - удивительно мудрое размышление, на которое тогда не оказались способны не только коллеги по музыкальной сцене (и даже по группе), но и большинство выдающихся умов, ставших вдохновителями того, что произошло со страной несколько лет спустя. В том же фильме прозвучала композиция "Казанова", вошедшая в альбомы "Разлука" и "Князь тишины".
В фильме Аян Шахмалиевой "Это было у моря" звучит пронзительная "Я хочу быть с тобой" (слова Кормильцева, музыка - Бутусова), которую кто-то считает вредной и упаднической, кто-то - постыдно сентиментальной. Тем не менее по прошествии тридцати лет она продолжает оставаться одной из самых узнаваемых песен группы, вызывая у иных светлую печаль о чувствах, на какие способна лишь молодость, а кого-то наводя на совсем неожиданные ассоциации.
В картине Сергея Бодрова-старшего "Свобода - это рай" снова прозвучит "Прощальное письмо", а через восемь лет появится культовая лента Алексея Балабанова "Брат". Как и вышедший на экраны в 2000-м "Брат 2" (в промежутке между ними Бутусов успеет поработать с Башировым над документалкой "Белград, Белград"), она станет одним из самых душераздирающих свидетельств эпохи. В дилогии, показывающей несовместимость установок старого доброго мира и всепроникающей ядовитой действительности "ветра перемен" и весь трагизм соседства этих двух призраков, за которыми пока еще неясно вырисовывается будущая действительность, Бутусов выступил в качестве композитора. Саундтрек первого фильма почти полностью состоит из песен позднего "Наутилуса", а во втором звучал уже сольный хит Бутусова "Гибралтар-Лабрадор". Особый номер музыкальной программы - все то же "Письмо" в щемящем сердце исполнении детского хора.
В первом "Брате" звучала одна из самых жутких песен "Наутилуса" - "Зверь", как нельзя лучше передающая множество чувств, порождаемых неизвестностью завтрашнего дня в "лихие девяностые":
Впоследствии Бутусов продолжил сотрудничество с одним из величайших российских режиссеров современности, написав музыку для таких разных шедевров мастера, как "Война" и "Жмурки".
В "Стиляг" Владимира Тодоровского, посвященных молодежной культуре 50-х, вошло множество протестных песен. Не обошла эта участь и наследие кормильцевско-бутусовского "Наутилуса": "переосмыслению" были подвергнуты "Скованные". Мощный припев, втиснутый в довольно убогий речитатив, производит достаточно жалкое впечатление, зато освобождает песню от подтекста, совсем не нужного тем, кто старался показать феномен "стиляг" и других как движение за творческую свободу, а не как приукрашенный пышными словами консьюмеризм.
В последнее время песни "Наутилуса" начали звучать и в гораздо менее ярких произведениях кинематографа, со всей очевидностью свидетельствующих о том, что за двадцать-тридцать прошедших лет не только отдельные слова, но и подразумеваемая сущность описываемых ими явлений изменились до неузнаваемости, продвинувшись в сторону примитивизации и опошления. Но Вячеслава Геннадиевича, кажется, это уже не трогает. И это, в общем, правильно: ведь бороться с ветряными мельницами современности, оснащенными мощными моторами, в одиночку невозможно.
Зато можно, не изменяя себе, продолжать заниматься любимым делом, вкладывая в него свои силы и ненавязчиво, но вместе с тем последовательно демонстрируя на своем примере, что будущее есть у всего, что может жить и дышать. Главное - делать это правильно, памятуя о том, что "на самом деле мы ничего не знаем".