Ликбез МФТИ: Как получаются зомби и почему у людей глаза разных цветов

Существуют ли на самом деле зомби?

Спрашивает Платон Макаров, шесть лет
Отвечает Олег Фея, аспирант лаборатории компьютерного дизайна материалов МФТИ

Платон, я тебя и разочарую, и, возможно, обрадую. Нет, зомби не существует. И да, зомби существуют. Почти как кот Шрёдингера. Зомби, показанные в "Ночи живых мертвецов" (тебе ещё рано такое смотреть), - ходячие трупы, которые невозможно убить (что в общем-то логично: они уже мертвы), - в реальном мире не встречаются. При этом в природе есть множество организмов-паразитов, которые превращают своих жертв в самых настоящих зомби, заставляя совершать невыгодные и самоубийственные действия.

Один из таких паразитов - Paragordius varius (волосатик), червь, чьи личинки живут в воде. Попав в тело сверчка, волосатик вырастает там чуть ли не до 30 сантиметров и подчиняет насекомое своей воле. Вместо того чтобы прыгать в траве, зомби-сверчок прыгает в ближайший водоём, где погибает. Это-то и нужно волосатику: он выбирается наружу, находит в воде пару и откладывает личинки, которые найдут себе новую жертву.

Но не только черви такие опасные. Гриб кордицепс однобокий заражает тропических муравьёв и использует их как дом и пищу. Зомби-муравей, повинуясь паразиту, забирается на высокую травинку или лист дерева, закрепляется там - и погибает. Гриб прорастает сквозь тело муравья, после чего распыляет споры, которые попадают в очередную жертву. Конечно, такую леденящую душу историю не могли обойти вниманием создатели фильмов ужасов. Например, в ужастике "Лес" гриб прорастает в людях, превращая их в страшных зомби.

На самом деле человек становится зомби при совсем других обстоятельствах. В далёкой Африке живут мухи цеце, укус которых вызывает сонную болезнь. Заражённый ею с трудом концентрирует внимание, раздражается, не может нормально спать, потом впадает в беспамятство. Он страшно выглядит, становится агрессивным, исступлённым, налицо симптомы бешенства.

Итак, зомби бывают:

1) взаправдашними - их поведением управляют паразиты, заставляющие кусать здоровых особей, чтобы распространить свои гены. При этом жертва паразита вряд ли чувствует боль, ведь её телом уже завладело чужое сознание;
2) киношными - те самые пуленепробиваемые ожившие мертвецы. Кроме как в фильмах, нигде не встречаются.

Так что лучший совет по профилактике зомби-апокалипсиса - тщательно мыть руки и вовремя делать прививки.

Почему у всех разный цвет глаз?

Спрашивает Никита Васильев, тринадцать лет
Отвечает Пётр Власов, кандидат физико-математических наук, лектор МФТИ, старший научный сотрудник Центра геномной регуляции (Барселона, Испания)

Цвет глаз определяется окраской их наружного слоя - радужной оболочки. Её клетки, хроматофоры, содержат красящие вещества - пигменты. В ходе эволюции возникло большое разнообразие белков, которые обеспечивают производство и распределение этих пигментов, что и привело к появлению богатой палитры оттенков.

Принято считать, что разнообразная окраска глаз вызвана эволюционной необходимостью, однако её может и не быть. Большинство мутаций вообще слабовредные: в них нет никакой необходимости, но и жить они не мешают. Это совпадения, закрепившиеся на уровне популяции. Так что, возможно, разный цвет глаз - всего лишь случайность. Кстати, цветовая гамма до сих пор пополняется новыми оттенками, а происходит это из-за того, что скрещиваются обладатели разных генов.

Почему Луна на нас смотрит?

Спрашивает Елизавета Ермилова, шесть лет
Отвечает Александр Родин, доктор физико-математических наук, заместитель декана факультета проблем физики и энергетики МФТИ, старший научный сотрудник Института космических исследований РАН

Поверхность Луны неоднородная. Тёмные области - это огромные каменистые пустыни, называемые "морями". На самом деле воды в этих "морях" нет, но учёные считают, что в далёком прошлом они были очень горячими и заполнены расплавленными камнями. Сейчас их поверхность более гладкая и тёмная, чем остальная поверхность Луны. Расположение "морей" на поверхности видимой части Луны напоминает задумчивое лицо - тому, кто во всём ищет смысл.

Луна всегда "смотрит" на нас одной стороной, поскольку вращается вокруг своей оси с такой же скоростью, как и вокруг Земли. Происходит это потому, что часть Луны, которая ближе к Земле, притягивается к ней сильнее. Точно так же, когда папа крутит тебя на вытянутых руках, твоё лицо всегда обращено к нему, хотя ты вращаешься и вокруг своей оси, и вокруг папы. Это легко проверить, если на мгновение посмотреть не на папу, а на окружающие предметы.

Почему у круга нет конца?

Спрашивает Никита Васильев, тринадцать лет
Отвечает Андрей Райгородский, доктор физико-математических наук, заведующий кафедрой дискретной математики факультета инноваций и высоких технологий МФТИ, руководитель отдела теоретических и прикладных исследований ООО "Яндекс"

Как это у круга нет конца? Может, и есть! Весь вопрос, что такое "конец". Например, если круг деревянный и его кинули в костёр, то довольно скоро ему настанет конец. Наверное, автор вопроса имел в виду не круг, а окружность, которая служит границей круга, подобно тому, как кольцевая дорога служит границей города. Если так, то неудивительно, почему нет "конца". Формально отсчёт километража на МКАД ведётся от пересечения с шоссе Энтузиастов по часовой стрелке. Но в реальности, всё зависит от вашего маршрута - откуда и куда вы едете.