I fought the law and I won

Следуя примеру брата Мартина, сотворившего в Калифорнии своих изумительных "7 психопатов", Джон Майкл МакДонах отправился за океан, чтобы закончить так называемую апологетическую трилогию самоубийства (glorified suicide trilogy) в Нью-Мексико. Глядя на то, что у него получилось, невольно задаешься кучей риторических вопросов. Это вообще разрешено - делать такое безупречное эстетское кино? Куда смотрит профсоюз негениальных режиссеров? Почему молчит Совет по правам киноделов ООН? И что теперь с нами будет?

Драматургия нового творения МакДонаха-старшего строится в большей степени не на связях между событиями и действующими лицами, которые зачастую заведомо отсутствуют, а на попытке интерполировать творящийся повсюду хаос в простую формулу. Это дает отличную возможность с указанным хаосом в его многочисленных проявлениях поиграть.

Отсюда и название, отражающее не сюжетное, а смысловое содержание. "Война против всех" на самом деле весьма больно задевает почти всех - можете загибать пальцы: американцев, англичан, ирландцев, исландцев, расистов, афроамериканцев, мусульман, буддистов, полицейских, геев - на этом заканчиваются пальцы, но отнюдь не объекты едкой сатиры МакДонаха. Что характерно, указанные выше (в произвольном порядке) цинично высмеиваются не столько потому, что это актуально и остро, сколько потому, что это просто весело.

Братья МакДонахи - известные любители задаться последним из перечисленных в первом абзаце вопросом и затем порефлексировать с таким самозабвенным мазохизмом, что после просмотра их комедий, несмотря на самые смешные на свете шутки, любому мало-мальски мыслящему зрителю обеспечена глубокая и продолжительная депрессия. По всей видимости, оглянувшись на общие с Мартином кинематографические достижения (четыре с половиной шедевральных фильма - с учетом душераздирающего "Шестизарядника"), Джон Майкл решил взять передышку и снять не мрачную притчу, в которой фирменный юмор играет роль амортизатора, а вполне традиционную черную криминальную комедию. Стоит ли говорить, что ему это удалось с блеском?

Разумеется, обращение к более строгим жанровым рамкам не означает исчезновение неповторимого "висельного" ирландского юмора. Бесхитростную по форме историю о противостоянии добра и зла обрамляет феерическая кавалькада шуток и сцен, цитирующих славные бадди-муви, старые фильмы Тарантино (и речь отнюдь не только об исключительно мастерски написанных диалогах) и прочие ностальгиегенные прелести. Добро, впрочем, достаточно условно. Ведь это понятие в привычном смысле слабо применимо к образам главных героев - двух коррумпированных копов, наркоманов и раздолбаев, которые плевать хотели как на законы, ими представляемые, так и на свои должностные обязанности. И в этом они превзошли своего ирландского коллегу из The Guard настолько же, насколько Джон Майкл превзошел теперь в провокационности лидировавшего прежде в этом пункте близкого родственника.

Тем не менее как раз этот-то неправильный образ жизни и заставляет их полукомиксовый-полумифологический тандем типичного белого жлоба и ушлого латиноамериканца оказываться в нужных местах и совершать правильные поступки. По крайней мере - время от времени, но и этого достаточно для того, чтобы выгодно отличаться почти ото всех окружающих.

Злодейский дуэт похож на зеркальные отражения протагонистов, и поэтому не менее колоритен. Один - британский аристократ с холодным умом (тот мордастенький красавчик из "Дивергентов", оказывается, еще и актер), второй - психически неуравновешенный жеманный мизантроп. Между этими полюсами уживаются еще с десяток персонажей - в том числе еще одна пестрая пара, четко отмечающая середину между антиподами. Так и вырисовывается упомянутая выше формула, согласно которой действует система мироздания по Дж.М. МакДонаху: война против всех является движущей силой человечества и обязательно подразумевает войну против себя.

5