Почему Александр Масляков не понравился первому режиссеру КВН

8 ноября 1961 года в телевизионный эфир вышла новая программа. Называлась она КВН и стоит напомнить, что старые телевизоры носили такое же название. Но, в отличие от техники, аббревиатура названия передачи расшифровывалась, как Клуб веселых и находчивых. В этот "Клуб" сразу же вступили все телезрители - популярность программы зашкаливала.

8 ноября 2016 года КВН - уже не просто программа, а целое движение остроумных людей (ежегодно площадки Клуба веселых и находчивых собирают более 5 миллионов зрителей) празднует юбилей - 55 лет. Более того, для бессменного ведущего программы, президента КВН, Александра Васильевича Маслякова год также юбилейный - 24 ноября ему исполняется 75 лет.

Почему-то, говоря о КВНе, принято отмечать, как он изменился за эти годы. Но другим стало все - и фильмы, и литература, и телевидение. Когда-то шокировал сам факт, что поддерживать, например, бакинскую команду могут выйти профессиональные танцовщицы - прежний КВН был скромен, и возможностей, в том числе и технических, у него было гораздо меньше. Сейчас "группы поддержки" на сцене уже никого не удивляют. А уж в жюри - тем более, КВНу отдают предпочтение самые прогрессивные люди страны. Потому что он - всегда на передовой, всегда в прайм-тайм, а отсюда следует и тот факт, что перемены в КВНе заметны прежде всего. Прежде всего, он за это время стал настоящей "кузницей кадров". Почти все ведущие шоумены страны прошли его школу. Из КВН вышло множество проектов, и все их участники не устают поздравлять с круглыми датами своего "учителя". Казалось, только что КВН было 40, потом 45, 50 и вот уже 55. Таких программ-долгожителей на нашем телевидении практически нет. Рядом можно поставить только лишь "Что? Где? Когда?".

К юбилею КВН - самой популярной юмористической передачи в России - в этом году в Москве, в Государственном Кремлевском дворце состоится большая игра. Почитатели Клуба веселых и находчивых соберутся посмотреть, как команды Высшей лиги поборются за титул чемпионов. А в издательской группе "Эксмо-АСТ" выпущена новая серия за авторством ведущего Премьер-лиги КВН, генерального директора телевизионного творческого объединения "АМИК" Александра Маслякова "КВН жив! Самая полная энциклопедия".

Это сборник из трех книг, в который входят новые тексты о командах, которые написаны самими же командами. Из того, что выходило о КВН ранее (а это две книги, первая "Мы начинаем КВН" вышла к 35-летию Клуба в 1996 году и вторая "Мы начинаем КВН. Продолжение" - 2004 года выпуска) - в книге только тексты об истории КВН, но переработанные и изложенные более современным языком.

С разрешения издательства публикуем отрывки из книги, два предисловия - Генерального директора Первого канала и, собственно, АСТ (фрагменты). И уже по ним можно понять, стоит или нет становиться в очередь за новым трехтомником.

От Константина Эрнста

В 1985-м, когда я только-только защитил диссертацию, мне по случаю досталась путевка на две недели в самое что ни на есть крутое сочинское место - в "Жемчужину". Тогда там отдыхали только "цеховики" и народные артисты. Позже, когда я приехал, выяснилось, что номер не отдельный. Моим соседом был Боря, поначалу показавшийся мне довольно угрюмым. Но у него был чрезвычайно деловой старший брат - Саша Харас. Он был гений коммуникации и со всеми знаком, ну просто со всеми. От любой продавщицы на сочинском рынке до Иосифа Кобзона.

Помню, пришел на пляж, а там орет какой-то маленький мальчик, и никто не пытается его остановить. Харас сказал: "Это Саша Масляков-маленький! Давай я тебя познакомлю со старшим". Меня подвели к мальчику, познакомили с его папой, мамой. Тут же подошел еще один популярный ведущий Юра Николаев, а вечером того же дня меня пригласили в гости в номер к гастролировавшему в Сочи Юрию Антонову. И, помню, я смотрю на них всех и думаю: "Масляков, Николаев, Антонов… У меня работа, конечно, интересная, но у этих ребят, похоже, тоже неплохая!".

- Ты заходи к нам на телевидение, - сказал мне на прощание Александр Масляков.

И я зашел. Как он и попросил. Ни я, ни, надеюсь, он об этом не жалеем.

Горжусь, что был приглашен Масляковым в жюри, будучи не генеральным директором Первого канала, а ведущим "Матадора". И отношусь к своему председательству в жюри как к лучшему своему отдыху и одному из главных удовольствий. А что касается КВН в философско-историческом аспекте, то девяносто процентов того, что является русским entertainment сейчас, сделано людьми, прошедшими КВН. Людьми, которые играли, писали, администрировали - в общем, варились в этом энергетически насыщенном бульоне.

Значительная часть продукции Первого канала, почти все на ТНТ, многое на СТС, да и куче других каналов создали и продолжают создавать питомцы масляковского гнезда. И хотя "барин", как за спиной называют великого, часто брюзжит и ссылается на то, что все ему надоели, он продолжает оставаться самым молодым, тонким и остро чувствующим, дающим сто очков вперед двадцатилетним и вычленяющим из тысяч ежегодных новичков самых талантливых и актуальных. Обычно люди, которые ведут популярные проекты лет 10, сходят с ума от собственного величия. А он ведет 55 - и в это невозможно поверить, да и не нужно. Относитесь к этому как к условию из учебника арифметики. Нам всем и с КВН, и с Масляковым... просто повезло.

От издательства АСТ

"Подражание нравам буржуазного телевидения…"

Как же родился КВН? В 1957 году трое молодых людей - врач Альберт Аксельрод, инженер Михаил Яковлев и журналист Сергей Муратов принесли на Центральное телевидение идею викторины под названием "Вечер веселых вопросов", сокращенно - ВВВ. Идея понравилась, и ее осуществили.

Из Дворца культуры МГУ на Моховой стала выходить в прямом эфире (другого тогда просто не было) симпатичная передача. Это была именно викторина - и ничего больше! Разве что вопросы и задания подразумевали некую толику юмора. Никаких команд в то время не было - в студии задавали вопросы, а зрители отвечали, и чем остроумнее, тем лучше. Передача предполагала веселые розыгрыши, по итогам которых выявлялся победитель. Например, на первой передаче было дано задание привезти в студию седьмой том Джека Лондона, фикус в горшке и черепаху. Такой набор найдется дома не у каждого, поэтому победителей было немного: двадцать человек на три приготовленных подарка. А вот на третьей передаче произошла "катастрофа"…

В тот раз - а это был май - было решено предложить зрителям приехать в студию в тулупе и валенках. Но в наших краях это слишком просто даже летом, поэтому чтобы усложнить задание, требовалось найти еще и номер газеты от 31 декабря предыдущего года. Но именно об этом "ограничительном" задании в эфире и забыли…

- Сначала мы очень веселились, - вспоминает известный ныне сценарист и режиссер, а тогда один из ведущих ВВВ Марк Розовский. - Помню, одним из первых вбежал летчик из Норильска в унтах. Зал ему аплодировал, кричали, что надо дать премию. Народу прибывало много, и это тоже казалось смешным. Но потом началось что-то несусветное. Толпа заполнила зал, ворвалась на сцену. Милиционеров у входа просто смели. Кричали, даже ругались. Кто-то ухватился за заднюю кулису, и она сорвалась.
Никто не мог предположить, во-первых, такой популярности передачи, а во-вторых, - такого желания москвичей принять в ней участие. Через полчаса тысячи людей, сопревших в шубах теплым вечером, смели кордоны перед входом в зал. Эфир пришлось прервать. А о передаче забыть.

Вот как оценили эту шутку в главном критикующем органе того времени - ЦК КПСС: "Работники телестудии стали на путь подражания худшим приемам и нравам буржуазного телевидения... Подобный случай мог произойти только в условиях политической беспечности руководства телевидением. Партийно-политическая работа поставлена слабо, до сих пор среди работников студии не обсуждена статья Н.С. Хрущева "За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа...". И "Вечер веселых вопросов" закрыли.

Однако через четыре года мужественные люди из молодежной редакции ЦТ не побоялись вновь связаться с теми же авторами.

- Пошел 1961 год, образовалась новая молодежная редакция с новым со ставом, - рассказывал один из создателей игры Михаил Яковлев. - И вот однажды Елена Гальперина, энтузиастка этой новой редакции, нам сказала: "Ребята, что-то у нас скучновато. Не сделать ли нам что-то в духе ВВВ?".

- Я возразил: "Лена, ты что, забыла, чем кончается этот дух?" - подхватывал рассказ коллеги Сергей Муратов. - "Ничего, - отвечает Лена, - беру ответственность на себя". Ах, на себя?! И мы собрались у Миши Яковлева на проспекте Мира втроем: Алик Аксельрод, Миша и я. Тогда и родился КВН. Нам хотелось, чтобы имя новой игры было сугубо телевизионным, а КВНом называлась тогда марка тогдашних телевизоров - солидных ящиков с крохотным экраном.

Кстати, к нам в комнату часто наведывался Мишин сосед по квартире - молоденький актер: "Можно я посижу, вы так интересно ругаетесь...". Он сидел, слушал, как мы придумываем программы, иногда просил: "Ребята, а можно я вам спою свою песню?" - "Конечно, Володя, спой", - дружелюбно снисходили мы с высоты своего возраста, опыта, тогдашней популярности... Мишиным соседом был Володя Высоцкий. Кто бы мог подумать тогда, что КВН рождался под песни гения Владимира Высоцкого! Видимо, по какой-то странной необъяснимой причине романтиков 1960-х тянуло друг к другу, они безошибочно находили друг друга на просторах своей тогда еще бескрайней Родины и на одних и тех же коммунальных кухнях немаленьких городов Москвы или Ленинграда.

В итоге 8 ноября 1961 года из Первой студии на Шаболовке вышла в эфир первая передача под названием "КВН". С тех пор этот день отмечается как день рождения популярнейшей игры. Но и эта передача тоже была поначалу чистой воды викториной. Правда, временами веселой, но на уровне массовика-затейника, предлагающего собравшимся нечто вроде бега в мешках.

А дальше - не сразу, а очень постепенно, с передачей  стали происходить удивительные метаморфозы. Тем более что участниками новой передачи были команды. В ней все меньше стало оставаться от викторины, и постепенно стали появляться знакомые всем сегодня конкурсы: приветствие, разминка, домашнее задание, БРИЗ, конкурс капитанов… И сами конкурсы со временем стали играться по-другому: они становились все более зрелищными, сценическими,  театральными.

Популярность телевизионной передачи, а потом и собственно игры стала феноменальной! В кавээновские вечера улицы пустели. Ведь в ту пору это была единственная игра, единственная развлекательная молодежная передача и единственная юмористическая программа одновременно. К тому же ее вели совершенно особенные ведущие - смелые, раскованные, молодые, симпатичные остряки: Альберт Аксельрод, Валентина Леонтьева, Александр Белявский, Олег Борисов, Светлана Жильцова. А в 1964 году появился ныне бессменный ведущий Александр Масляков, который был тогда студентом Московского института инженеров транспорта.

"Приводят нам мальчонку, унылого такого…"

А откуда собственно взялся сам Александр Васильевич? Вот как описывает его появление в игре первый режиссер КВН Белла Сергеева: "Аксельрод ушел писать диссертацию. И нам нужен был другой ведущий. К этому моменту у нас в клубе было 12 команд, и они соревновались между собой, выставляя каж дая своего ведущего. Мы решили - пусть каждая из команд выдвинет своего кандидата. И вот капитан МИИТа Паша Кантор приводит нам какого-то мальчонку, унылого такого. Паша: "Белла Исидоровна, вы знаете, я не могу быть ведущим, мне в прошлый раз после концерта так плохо стало, так я волновался. Ну, какой я ведущий, вот возьмите - Саша Масляков, он такой хороший, он талантливый".

Я посмотрела, господи, волосенки торчат, глазенки бегают, невзрачный такой, унылый, озирается. Думаю, господи, ну не буду же я такие вещи говорить при человеке: "Ты знаешь, Паша, мы же все-таки из капитанов выбираем, а он тут при чем?". Уж я этому Паше и глазами моргаю, и другие знаки подаю... Но Паша говорит: "Белла Исидоровна, вы не будете жалеть. Он такой хороший". - "Ну ладно, вы посидите вон там, пока мы репетируем". Ну, репетируем, я говорю Жильцовой: "Светка, как он тебе?" - "По-моему, ничего, а что?" - "А по-моему, никудышный". - "Там видно будет". Я говорю: "Света, выучи весь текст, он слова не произнесет. Посмотри на него, он никуда не годится". - Она: "Да?" - Ей бы свой-то выучить. Она его никогда не знает, а тут весь текст, где ей там? - "Ну, хорошо, я тогда на книжечке все напишу". - "Ладно. И в случае чего взглянешь в книжечку".

И начинается передача, каждый ведет свой конкурс. Конкурсы очень коротенькие были. Но все ведущие были - жуть! "Все, - говорю, - мы погибли". Потом Сашка. "Это и смотреть не надо. Лучше я пойду куда-нибудь погуляю". И вдруг он так приосанился, волосенки причесал и такой бойкий. Светка моя стушевалась. Он ей еще чего-то помог. То есть это действительно дар божий. Я говорю: "Ребята, смотрите". А Ленка Гальперина тогда в аппаратной была со мной: "Белка, а ты смотри, этот парень-то здорово ведет". Я говорю: "Да!" И потом мы остальных уже даже и не смотрели, потому что так он нам понравился".

Мог ли даже представить Александр Васильевич, что десятилетия спустя ему как не просто ведущему, а одному из тех, кто "изобретал велосипед", создавая новый облик "старой" игры, придется исходить по длинным останкинским коридорам сотни километров, "пробивая" буквально каждую острую шутку?! Ведь КВН был "глашатаем гласности". Он задавал правила игры: о чем сегодня уже "можно говорить". Нередко секретари парткомов институтов, считая своим долгом тоже проконтролировать идейный уровень своих команд, просто не могли поверить, что все это им разрешают говорить "на телевидении"! Но вообще разговоры о цензуре в КВН шли постоянно. Ведь вырезали тогда много. Если сейчас игра, идущая в эфире около двух часов, проходит в зале почти за это же время, то в первом сезоне при том же эфирном времени запись шла около пяти часов! То есть на экран априори могла попасть только третья часть игры…