"Прибытие": "умная" фантастика о пришельцах, политике и симультанности

Сценарист Эрик Хайссерер - большой любитель делать необязательные вещи. Не слишком длинный список его достижений включает приквел "Нечто", пятую часть франшизы "Пункт назначения", ремейк "Кошмара на улице Вязов" и раздутый из двухминутного YouTube-хита хоррор "И гаснет свет…". Но задолго до этого всего, в 2005 году, он прочитал рассказ Теда Чана "История твоей жизни". И понял, что непременно должен показать его миру на экране. С тех пор он тернистыми тропами шел к реализации своей затеи, не обращая внимания ни на тот факт, что рассказ совершенно не киногеничен, ни на постоянные отказы продюсеров. Наконец, в 2012-м деньги ему все-таки дали, а Дени Вильнев с шестой попытки позволил себя уговорить и стал рулевым проекта.

Последнее обстоятельство явилось огромным выигрышем для Хайссерера и его детища - Вильнев еще в "Убийце" убедительно продемонстрировал неординарное умение определенными художественными средствами внушать трепет перед чем-то большим и непостижимым. Только там в роли непостижимого выступал исполинский айсберг наркобизнеса, а здесь - не менее исполинское космическое судно. Взяв все самое лучшее из прошлых наработок киноделов в направлении космоса, добавив к этому немножко аллюзий на себя любимого, Вильнев сотворил визуально безупречное, роскошное полотно. Которое, однако, изрядно хромает по части сценария.

Как уже говорилось, положенное в основу произведение Теда Чана крайне неудобно для экранизации. По фабуле оно представляет собой параллельное повествование двух связанных между собой историй, по жанру - самую что ни на есть "твердую" научную фантастику, с обилием лингвистических, физических и прочих научных терминов, изложением различных теорий и тому подобного. В нескольких словах - это как если бы Станислав Лем задумал написать о трафальмадорцах. Переделывая литературный источник в сценарий, Эрик Хайссерер выкинул из первого примерно половину содержания и заполнил образовавшиеся пустоты штампами.

Вояки (ох уж эти вояки), сталкиваясь с непонятным, тут же стремятся это непонятное либо использовать в качестве оружия, либо, если таковой вариант не представляется реализуемым, долбануть по нему чем-нибудь взрывающимся. Правительства главных держав - США, Китая и России - всеми способами стараются скрыть друг от друга и от своих граждан любую информацию, касающуюся контактов с прибывшими. В результате утрамбовывания перечисленными клише пришлось сильно потесниться, сократиться или вовсе исчезнуть многим светлым идеям из оригинала: о том, как язык в устной, письменной и иных формах влияет на мышление, сознание, бытие и наоборот, о том, как можно гипотетически увязать в одной концепции принципы свободы воли и предопределенности, а также о вероятных преимуществах симультанного восприятия всех процессов Вселенной перед нашим, сукцессивным.

Вышеописанные правки уводят канву в сторону политизации, венчает же ее додуманная (и надуманная) развязка с месседжем: куда нам, жалким людишкам, с инопланетянами общаться, когда мы сами с собой договориться нормально не можем. Почти как в эпизоде Pinewood Derby мультсериала South Park. Справедливости ради стоит заметить, что есть в переработке Хайссерера исходного материала и положительный (относительно) момент: изменив подачу сюжета, он соорудил отличный, неожиданный твист, но, увлекшись удачной находкой, чересчур заигрался в темпоральную фантастику, которая неизбежно порождает парадоксы. А те в свою очередь, будучи оставлены без вразумительных объяснений, превратили последний акт в смехотворный балаган.

Тем не менее, несмотря на все претензии, "Прибытие" смело можно назвать одним из лучших образчиков жанра за последние (вставьте число по вкусу) лет. Что, конечно, красноречиво говорит не столько о достоинствах картины, сколько о состоянии жанра. "Серьезной", "интеллектуальной" высокобюджетной фантастики на больших экранах нынче днем с огнем не сыщешь, посему в сложившейся плачевной ситуации все, что остается - уповать на Дени Вильнева и молиться, чтобы его "Бегущий по лезвию 2049" оказался по крайней мере не хуже ридлискоттовского. Тем более что как раз Blade Runner 1982 года был эталонным примером того, как можно в три раза урезать книгу и все равно сделать прекрасную ее адаптацию.

3.5