Ему это нравилось. Он знал себе цену. И мы тоже знали, что только он, наш Халилов, способен дирижировать сводным оркестром из музыкантов 15 стран и заставить их играть "Прощание Славянки" так, что на глазах у зрителей наворачивались слезы. Только он, Халилов, 9 Мая мог управлять оркестром в полторы тысячи (!) человек, и этот оркестр играл так, что его музыка была слышна в самых отдаленных уголках мира. Валерий Михайлович девять лет был музыкальным руководителем Международного фестиваля "Спасская башня".
Каждый год у нас происходило одно и то же. За много месяцев до начала фестиваля члены оргкомитета собирались на свои рабочие совещания и каждый раз спорили: кого пригласить, как правильно составить программу и как сделать праздник ярким, запоминающимся, не похожим на прежние представления. Халилов обычно отмалчивался, но в конце говорил: "Да что вы так волнуетесь. Кто бы ни приехал - все равно будет классно". Я, каюсь, вступал с ним в спор: "А где фишка, чем будем удивлять"? Халилов твердо отвечал: "Все будет хорошо".
И всегда так оно и было. Во-первых, приезжали самые лучшие коллективы из самых разных стран. Во-вторых, Валерий Михайлович, включившись в дело, так режиссировал программу, что формально сборный концерт всегда превращался в драматический спектакль - с прологом, кульминацией и таким ярким финалом, что у зрителей - опять повторюсь - перехватывало дыхание.
Много раз видел эту картину. Вот они все выстраиваются на Красной площади: люди, трубы, барабаны, погоны, аксельбанты, последние ряды скрываются за храмом Василия Блаженного. Тысяча человек! Замирают на мгновение. А на помост уверенно ступает дирижер в парадной форме генерал-лейтенанта. Взмахивает своей палочкой. И начинается чудо. Халилов словно парит над площадью, над всей этой ратью, его энергия, его воля, его волнение каким-то невероятным образом передаются всем музыкантам - они играют так, как, возможно, никогда прежде не играли и играть не будут.
Если "Спасская башня" и стала одним из главных музыкальных событий года, то во многом именно благодаря Халилову, его таланту, страсти, авторитету.
Не надо считать Халилова "арбатским" или "паркетным" генералом. Да, он не ходил в атаку, но зато всегда утверждал, что хорошая музыка поднимает дух солдата, делает его непобедимым. Он повторял слова нашего выдающегося полководца А.В. Суворова: "Музыка удваивает, утраивает армию. С распущенными знаменами и громогласной музыкой взял я Измаил".
Можно спорить о том, чья армия сильнее, чей спецназ круче. Но для меня однозначно: российские военно-музыкальные традиции самые великие. Они ведут свое начало со времен Петра Первого. И Валерий Халилов достойно их продолжал. Не случайно он - первый и единственный в истории военный дирижер, получивший звание генерал-лейтенанта.
30 января у Валерия Михайловича ожидался юбилей: 65 лет. По этому поводу чуть позже планировался его авторский концерт в одном из самых престижных залов Москвы. Он волновался, считал, что это будет его персональный отчет за сделанное в течение всей жизни.
Как-то я его спросил, вписываются ли в современный ратный пейзаж люди с трубами и барабанами?
- Еще как вписываются! - с жаром воскликнул уязвленный Халилов. - Во всех странах мира военные оркестры не просто существуют, но и развиваются. Это показатель того, что они не загублены, не стали анахронизмом на фоне самых современных технологий. Они остаются символом - воинских традиций, крепкого духа, высокой дисциплины. Разве исполнение оркестром государственного гимна может быть анахронизмом? Или мы вот уже триста лет играем марш Преображенского полка - разве это анахронизм?
- А как это возможно - дирижировать оркестром, состоящим из тысячи музыкантов? Ведь, как я понимаю, никаких общих репетиций не бывает...
- На самом деле дирижировать таким оркестром можно, если проделать предварительную работу, в частности, разослать заранее ноты оркестрам тех стран, которые должны принять участие в фестивале. Одна-две репетиции все же бывают. Самый большой оркестр, которым мне доводилось дирижировать, был собран на параде в честь Победы 9 Мая 2010 года, он состоял из 1400 музыкантов: 1200 наших плюс американцы и французы. Вот где было трудно. Иностранцев я впервые увидел только 6 мая на генеральной репетиции. Благо, ноты им были разосланы заранее. Но это были оркестры высочайшего исполнительского уровня. Выступили они блестяще.
- Есть ли у военного дирижера какие-то приметы или суеверия?
- Я уже давно заметил, что если на генеральной репетиции что-то было плохо, то на концерте все будет хорошо. Вот тогда, в 2010-м году, 6 мая тарелка упала прямо по центру, а от моей дирижерской подставки отвалилось колесо. Это мало кто заметил, потому что тут же все было исправлено. Но 9 Мая на параде, слава Богу, все прошло безупречно. Когда на генеральной репетиции все здорово, это меня всегда тревожит.
Корреспондентка одного телеканала спросила меня: а как генерал Халилов относился к командировкам в "горячие точки"? Странный вопрос. Как любой военный человек. Согласно тем заветам Суворова, которые он помнил наизусть.