В Пушкинском музее открылась выставка "Прогулка с трубадуром"
От прошлого - дом, где один зал с росписями на потолке напоминает о старой московской усадьбе князей Голицыных, а пустые библиотечные стеллажи и комната, заставленная древними мониторами, - об Институте философии. "Дом впечатлений", ставший частью музейного городка ГМИИ им. А.С. Пушкина, - похож на палимпсест, в котором сквозь один слой - проступает другой, а наложения "обрывков" трех веков образуют неожиданные коллажи.
Нынешняя выставка "Прогулка с трубадуром" (куратор Ольга Шишко) эту многослойную "палимпсестовую" природу старого дома использует по максимуму. Сама прогулка по нему отсылает к просветительской традиции XVIII века, которая ввела в моду экскурсии на места раскопок античных городов. Другое дело, что неожиданным продолжением увлечения классической древностью стала любовь к готическим руинам (со всем ее романтическим шлейфом на пару столетий). "Прогулка с трубадуром" эту проверенную смесь готики с классикой соединила со сложно устроенными (с точки зрения технологической) работами современных художников, плюс сделала ставку не столько на "картинку", сколько на звук.
Тут имеет смысл вспомнить, что нынешняя "Прогулка…" - сиквел, если так можно выразиться, проекта, показанного в 2015 на XVI Медиафоруме 37-го Московского международного кинофестиваля. Тогда Медиафорум (насколько я понимаю, последний в рамках ММКФ) вернулся в кинозал, сделав акцент на акустических поисках в медиаработах современных художниках. Но "разрыв" звука и изображения, равно как и звука и слова, с которым работали художники, представленные на Медиафоруме, были данностью технологии аж со времен рождения звукового кино. Проблемой, которую надо решать, а не поводом для рефлексий. Кино всегда (или по крайней мере до превращения телевизора в разновидность домашнего животного) пыталось "стереть" границу между экраном и зрителем, увлекая его на территорию, граничащую со сновидением.
Перенесение же "Прогулки с трубадуром" на реальную территорию старого дома, стоящего на пороге новой жизни - уже в качестве музея, напротив, обостряет чувство пограничности, неуютной зыбкости принадлежности места, заставляя вслушиваться в пространство, ловя равно "будущего зов" и прошлого. Может, именно поэтому саунд-путешествие по музеям, предложенное Семеном Александровским, так захватывает. Надеваешь наушники, выбираешь музей: хочешь - музей Ван Гога, хочешь - Палаццо Грасси в Венеции, хочешь - Центр Помпиду - и идешь, по опустевшим комнатам с распахнутыми дверями, слушая разноязыкий говор экскурсантов, шум шагов, обмен репликами, голос экскурсовода… Я выбрала Стеделик музей. И бродя под его звуки бродя по коридору и "оставленным" комнатам четвертого этажа, наткнулась на книгу Макса Фриша. Ту самую, где герой-рассказчик примеряет на себя образ слепого Гантенбайна… С романом Фриша в руках и разговорами туристов в голландском музее, звучащими в ушах, чувствуешь себя персонажем романа, потерявшимся меж двух пространств.
Но для того, чтобы это "руинированное" пространство ожило, нужен - нет, не зритель, тот самый фланер, который войдет в него почти нечаянно, готовый к скольжению, серфингу между временами, пространствами, и - между словом и звуком.
Звук в работах художников становится посредником, проводником в другие миры. Одна из самых эффектных и остроумных работ, представленных на выставке, сделана медиагруппой Bitnik. Группа - это два швейцарских художника: Кармен Вайскопф и Домагой Смольо. Их акции всегда немножко на грани фола. Кстати, их работы показывали на прошлой Уральской биеннале. Юмор и розыгрыш - то, без чего они не работают. Bitnik, например, отправляла "бота" покупать в Darknet, выставив его приобретения в обычной галерее, среди которых оказалось экстази. После чего полиция выясняла, кому же принадлежит покупка и кто ответит по закону: с робота - что возьмешь? Или они по обычной почте отправили посылку Джулиану Ассанжу с видеокамерой внутри, транслировавшей отправителям все манипуляции с посылкой. Вплоть до появления в кадре удивленного лица Ассанжа.
Делая проект "Вызывает опера. Арии для всех" (2007), который можно увидеть в "Доме впечатлений", группа Bitnik вторглась в пространство оперного театра в Цюрихе. Приладив несколько старых мобильных телефонов под сиденья кресел в театральном зале, они устроили "трансляцию" "Кавалера роз" прямо в дома обычных цюрихцев. Многим из них поход в оперу не по карману. У людей просто звонил телефон. Они поднимали трубку - а там ария из "Кавалера роз". Пока семья обменивалась мнениями об услышанном, аппарат записывал их разговоры. Типа: "Эй, я не могу сейчас слушать, я меняю пеленки у ребенка…". Когда трубку опускали, программа автоматически набирала следующий номер. Резонанс был грандиозный. Но смысл, конечно, не в скандале, который, кстати, не получил продолжения, а в том, чтобы акцентировать границы, социальные, эстетические, медийные, которые так привычны, что мы их не замечаем. Ария по телефону - та весть, которая анонсирует новые территории. Не только оперные.
Эта прогулка требует не рассказа - движения. Прежде всего потому, что звук - еще и продолжение тела. Об этом, в частности, очень тонкая работа "Моно" Саши Пироговой, и изящная звуковая инсталляция "Трансформация звука" Петра Айду, пианиста и композитора. В лабиринте, выстроенном им, инструментом оказывается сам зритель. Проходя по коридору через шелестящие полоски бумаги, лес металлических трубочек, подвешенных на веревочках, мы невольно извлекаем музыку - из пространства дома. Мы просто шагаем, и музыка оживает благодаря встрече человека с пространством. Какой она будет, зависит не только от нас, но и от нас тоже. Но для начала нужно сделать хотя бы первый шаг.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"