Борис Железовский пишет в Москву, дочери-школьнице Инне. Письмо с ясным обратным адресом - Логчимлаг НКВД под Сыктывкаром. Почти каллиграфический почерк и хорошая бумага выдают в авторе лагерную знать. Так и есть: заключенный Борис Железовский - главный бухгалтер Логчимлага НКВД в Коми АССР.
"Знать" - революционер, участник взятия Перекопа в 1918 году, офицер Красной армии, комиссованный по состоянию здоровья. В предвоенной гражданской жизни он - главный бухгалтер трамвайного депо "Очаково" и экономист фабрики "Красный Октябрь" в Москве, но - "социально чуждый элемент". Железовский осужден "за контреволюционную агитацию" на 8 лет лишения свободы по знаменитой 58-й статье пункт 10 УК. За что даже в 1938 году в ГУЛАГ не отправляли, а "лишь" лишали карьеры и перекрывали социальный рост семье. Но Борис Железовский имел дерзость не признать себя виновным. И - что невероятно - в 1938 году даже попытался опротестовать решение "тройки" - ссылку из Москвы. За что и получил уже не ссылку, а восемь лет лагерей.
Его вина была лишь в том, что родился по тем временам в "неправильной семье". Отец - Иван Антонович, полицейский пристав в городе Ковно, мать - Евгения Александровна, дворянка. Они не эмигрировали из СССР. В 1925 году оба родителя лишены избирательных прав, отец выслан в город Сыктывкар на 2,5 года, где потом по злой иронии окажется его сын, уже в ГУЛАГе. Мать в 1930 году была арестована и находилась под стражей два месяца.
Но об этом ни в одном из писем к дочери и жене - ни слова. Ведь пометка - КП-95 ГМИГ Д53 - означает люстрацию НКВД. И поскольку редкая весточка дошла до близких, то с точки зрения органов, послание "безопасное". Хотя сквозь строки (другое "письмо …потерялось в пути") автор осторожно намекает на то, что непредсказуемую цензуру проходили не все его письма к близким.
Вот и пишет он в последнем письме к дочери о нейтральном - о балете "Конек-Горбунок" в Большом театре, который видела дочь и не посмотрел отец, и об их общей кличке "Железка". Отчего читать письмо, все равно, что танцевать на раскаленных углях цензуры. Особенно несколько смыслов имеют - "Пиши мне чаще" и "Зовут тебя в школе, как меня когда-то звали, - Железка".
От этих строк скребет историческая вина. Еще - чувство неутешности.
Виновным себя Борис Железовский так и не признал. Из ГУЛАГа не вернулся. Он умер в 1943 году в Усть-Куломском районе Коми АССР. Похоронен в поселке Вожаель в Княжпогостском районе Республики Коми.
Реабилитирован 2 февраля 1989 года.