Терапевт Николай Сачков рассказал о буднях сельского доктора

Сегодня непарадные будни сельской медицины прошлого века могут восприниматься как некий атавизм. Но что было когда-то, зачастую очень узнаваемо и в наши дни. Предлагаем выдержки из дневника терапевта Николая Сачкова, выпускника Иркутского мединститута, который более сорока лет отработал в районных больницах Еврейской автономной области и Приамурья.

"Если бы не клопы..."

21.06.58 г. Кочую из комнаты в комнату корпуса, который ремонтируют. Со мной два покрывала, фуфайка и нужная литература. Нормально. Если бы не клопы...

12.10.58 г. Пришел с первого дежурства на "скорой", еле на ногах. Шестнадцать вызовов. ...На постели женщина лет сорока, худая. Увидев меня, закрывает глаза и начинает дергаться. На эпилептический припадок совсем не похоже. Беру за руку. "Перестаньте дергать",- говорю. "Почему мне не дают вторую группу инвалидности?" - вдруг заголосила она. И обложила отборным матом. От шофера узнаю, что это старая алкоголичка и большая скандалистка.

18.03.61 г. Вчера спать не пришлось. Ездил за 70 км к больной, которую забодала корова. Вернулся в два ночи, а через час подняли: привезли больную с отравлением. И сегодня только лег - звонок. Не может разродиться женщина. Головка плода уже три часа - ни с места. С доктором-акушером накладываем щипцы... И вдруг ребенок пошел!.. Ура! Родился мальчик.

23.04.61 г. Завхоза больницы Р., пьяницу и жулика, снимают с работы. Подходящего человека найти трудно: работа беспокойная, большая материальная ответственность, а оклад мизерный. Вместе с завхозом будут судить трех кочегаров за торговлю больничным углем.

"Умру, но с сигаретой"

10.11.62 г. Больной Коган кашляет бесконечно. И постоянно курит. "Так лучше отходит мокрота", - объясняет. "Вам же нельзя курить!" - говорю я. "Это невозможно. Даже умирая, я попрошу разрешения закурить".

10.05.63 г. Ненавижу циников от медицины. Считаю, что врач и учитель не должны сквернословить даже в своей узкой среде. А такая дребедень каждый день: коллеги собирают разную чушь и в циничной форме преподносят ее в ординаторской, густо сдабривая речь матом. Нас, несквернословящих, - единицы.

Пьянство - болезнь и бич

23.11.73 г. Чуть не выскочил в окно больной Савченко, поступивший с алкогольной интоксикацией (неделю пил). Рассказывает: "Под койкой начала работать радиостанция: сообщили, что Хинганск заминировали"...

Ненавижу циников от медицины. Врач и учитель не должны сквернословить даже в своей узкой среде

21.01.74 г. Больной Судилкин сбежал домой. Оттуда позвонил дежурной медсестре и сказал, что не выпиты еще две бутылки водки. Выписан из стационара с отметкой о нарушении больничного режима. ...Выхожу из ординаторской - Судилкин. Разит алкоголем. "Ложиться пришел". "Почему пьяный?" - "Я не пьяный, а выпивши". Сказал ему, что пить на больничном - предательство и к товарищам по работе, и к врачам. "Я бы избил вас за "предателя", - обиделся Судилкин.

06.04.74 г. Сегодня председатель райсполкома грозно спрашивал, как я снижаю показатели по вензаболеваниям? Захожу в облвенбольницу. Пол обшарпан, стены грязные. Тесно и шумно. В процедурной Валя В., официантка столовой. Молодая, миловидная. Объясняю, что если не назовет тех, с кем имела дело, то они заразят еще многих. Убедил. Назвала троих.

27.04.76 г. Звонит главврач Кульдурской участковой больницы. Рассказывает: поступила бабушка 80 лет с двухсторонней пневмонией. Сын пригрозил: "Не вылечишь - голову оторву". Через три недели бабушку выписывают в нормальном состоянии. Сын опять орет: "Зачем вылечил? Мы уже все приготовили для похорон".

25.03.79 г. Разбился мотоциклист 26 лет. Был пьяный и без каски. Перелом основания черепа. Пьянство - бедствие. В каждый привоз водки магазин берут штурмом.

Врачу льготы не положены

18.02.83 г. С утра конференция врачей-терапевтов. Тема - миокарды. Затем вызовы. С 15.00 до 20.00 поликлинический прием. Принял 40 человек.

14.10.91 г. По радио услышал: средняя зарплата американца 1000 долларов, поляка- 135, русского - 10. Что сказать?..

23.10.91 г. Четвертый год живу в общежитии медучилища, шесть лет жил с родителями. Очередь моя на квартиру - седьмая. Но много льготников. Врачи - мимо.

Денег - на хлеб и автобус

20.07.92 г. Амбулаторный прием: много шпаны. Субботу и воскресенье гуляют - в понедельник к врачу.

14.05.95 г. Женщина 55 лет с раком молочной железы обошла терапевта, гинеколога, эндокринолога. И никто из врачей не поставил верный диагноз. Только фельдшер смотрового кабинета оказалась на уровне - прощупала опухоль и отправила больную к онкологу.

02.08.95 г. У меня финансовый кризис: денег только на хлеб и автобус. Дней на 10.

06.01.98 г. Главврач ЦРБ провел срочное совещание: в районе выявлен ВИЧ-инфицированный. Сенсация. Приезжали специалисты по СПИДУ из областного центра.

01.05.98 г. Умер наш участковый терапевт. Здорово пил. Я как-то спросил его: "Вот ты всегда очень напиваешься. А что потом?" - "Не ем, не сплю дня два-три", - ответил он. "Так же можно и умереть". - "Очевидно, умру внезапно",- буднично сказал он. Так и вышло.