Почтенный жанр космического триллера с момента своего зарождения в конце 70-х годов успел пережить не один спад и подъем. Многочисленные попытки разыграть что-нибудь эдакое в космосе в последнее десятилетие при всей разности подходов почти всегда объединяло одно обстоятельство. В самых разных фильмах космос и таившиеся в нем опасности и возможности становились поводом для какого-нибудь глубокомысленного (иногда с приставкой "псевдо") высказывания на тему мироустройства и месту в нем человека. Так было и в микробюджетной "Луне" Данкана Джонса, и в дорогостоящем "Интерстелларе" Кристофера Нолана, и в глянцевом "Обливионе" Джозефа Косински, и в социально озабоченном "Элизиуме" Нила Бломкампа. Всех примеров не счесть, но в случае с выходящим в прокат фильмом Даниэля Эспиносы показательным примером будет эволюция ближайших родственников фильма "Живое" - фильмов про Чужого.
"Чужой" Ридли Скотта в 1979 году стал, собственно, родоначальником космического триллера. Это было чрезвычайно умное кино, которое, однако, ни на секунду не забывало о собственном предназначении - вызывать у зрителя приток адреналина и заставлять его вжиматься в кресло. "Чужой" был прежде всего образцовым герметичным триллером про противостояние человека и инопланетной твари - оно против нас в замкнутом пространстве, а ну-ка посмотрим, чья возьмет? Чем дальше, тем больше фильмы о Чужих обрастали дополнительными смыслами, превращались в полную противоположность оригинала, пока наконец не выродились в что-то совсем уж непотребное - кровавое месиво примитивного боевика про то, как одна тварь (Чужой) воюет против другой (Хищник). Попытка вернуть франшизу на респектабельные рельсы была предпринята отцом-основателем Скоттом в 2012 году. Его "Прометей" стал полуофициальным приквелом первого "Чужого" и вполне шел в русле тренда "научно-фантастический триллер на сложных щах" - в частности, Чужие там уподоблялись божественной каре, которую древние Создатели хотели наслать на Землю за распятие Иисуса Христа.
Проблема лишь в том, что весь этот изощренный постмодернизм и игры в рост интеллектуального уровня фантастического блокбастера не привели к сколь-нибудь увлекательным эстетическим результатам - как бы Ридли Скотт ни надувал щеки в "Прометее", ничего даже отдаленно похожего по уровню на первого "Чужого" все равно не вышло. Именно поэтому старорежимный подход Даниэля Эспиносы в "Живом" при всей своей предсказуемой вторичности выглядит шагом чуть ли не революционным.
Эспиноса не скрывает, что источником вдохновения для его "Живого" послужил именно первый "Чужой", которого он тут, наплевав на текущую кинематографическую моду, заботливо воскрешает. Он фактически все делает по хорошо знакомому шаблону - замкнутое пространство космического корабля, шесть членов экипажа и один монстр (который напоминает Лицехвата). И такая нехитрая расстановка сил, в которой минимум времени остается на пространные философские размышления, неожиданно оказывается не просто рабочей - она выглядит куда убедительнее едва ли не всех научно-фантастических триллеров последних лет. Эспиноса построил безотказно работающий механизм по вовлечению зрителя в фильм. В "Живом" вроде бы нет ни одной сцены, которую нельзя не предсказать, но и оторваться от фильма при этом совершенно невозможно. В сущности, "Живое" доказывает давно известную истину - если схема работающая, то ее можно использовать вновь и вновь, лишь слегка стряхивая с нее пыль.
При этом достоинства "Живого" вовсе не ограничиваются тем, что это просто отменный аттракцион (с эффектным, надо отметить, финалом). При желании тут можно начать считывать и любопытную информацию о том, как устроен мир сегодня. Вот, например, в большом голливудском фильме про космос появляется важный персонаж из России - капитана МКС тут играет актриса Ольга Дыховичная. Что это, свидетельство начала налаживания отношений между нашей страной и Западом? Или агрессивный инопланетянин, про которого тут в какой-то момент чуть ли не сочувственно говорят - он, мол, уничтожает нас не от ненависти, а из-за того, что только таким образом может добыть себе жизненное пространство. Надо ли понимать это как комментарий к миграционному кризису? Словом, любопытное во многих отношениях кино. Которое, кстати, выходит всего за полтора месяца до очередного перезапуска "Чужого" - вот и посмотрим, за кого проголосует зритель в этот раз.