Как я ее понимаю. Мне вот тоже хочется плакать. Служебная необходимость пригвоздила меня к телевизору на целых 12 серий. Мало того: в довесок приложили и документальный фильм про то, как эти серии торжественно рождались. Речь тут, понятно, о "Мате Хари".
Были заманчивы анонсы. Международный проект, три режиссера, тьма звезд - не только наших! Как пить дать: с рейтингами после телепоказа тоже все бодро и заоблачно. Да, и 30 (!) стран уже купили себе это счастье. Ну красота же.
Что еще зрителю надо - чтоб он наконец ощутил, как его приобщили к о-о-очень дорогому (бюджет 12 млн долларов) искусству практически неместного масштаба? Да ничего особенного: надо, чтобы зритель захотел когда-нибудь пересмотреть ну хоть одну из этих серий. Для удовольствия, из ностальгии. Надо, чтоб зритель вспомнил хоть эпизодик - действительно зацепивший. Чтобы мог ввернуть при случае цитату, афоризм из фильма. Скажем, услышит самый плохонький из зрителей - "Штирлиц был на грани провала" или просто "Картина маслом" - и как родного встретил: кто же не знает, что это, откуда. Такая малость.
Ну что мне эти цифры - сколько стран купило, сколько насчитали жертв у телевизора. Проект, как говорят, был "сложен и амбициозен". Кто спорит. Декорации роскошны. Натурные съемки - свет и цвет красивы, сочны. Наряды богаты, шляпки - чудо. Набедренные и нагрудные висюльки танцовщицы - премногообещающи. Округлости - округлы. В чем же дело?
Жизнь Маты Хари, как известно, сплошь повод для фантазий (буйных), мифологий (пристрастных) и догадок (от политтехнологов, историков до рядовых эротоманов). Новый сериал стал 26-й по счету киноверсией мильона жизненных терзаний несчастной матери, счастливой танцовщицы, любовницы кронпринцев и министров чуть не всей Европы. Чем она с ума сводила? Красота ее не эталонна. Гипноз в глазах, движениях, а может, в голосе? Наивна, остроумна - и впрямь любила удовольствия, зов эроса. Дар ее - дар соблазна. Под соусом ее восточных баек - плывущих, как в пустыне суховей. Плюс тщеславие, которым питалось все ее шпионство: вот стоит она, хлебнувшая всякого, и вертит теперь всеми, как хочет. Если надо (ну, конечно, надо!) - и раскошелиться заставит.
Самое дикое в ее некиношной истории: если вина ее (несколько погибших французских дивизий) была так очевидна и безусловна - отчего все материалы суда и следствия засекретили аж на сто лет? Раскроют лишь 15 октября этого года. Отчего желание отомстить, тупая злоба к ней были так сильны - вчера добивались ее благосклонности, сегодня даже хоронить отказались, отдали в Анатомический музей, отсекли от тела голову, потом и вовсе затеряли?
Нельзя сказать, что актриса Ваина Джоканте не обаятельна, не привлекательна. Нет, она меланхолична и умеренна - без сумасбродств. Героиня ее - вполне феминистка, ее корысть - война за свое женское счастье и право в мужском безмозглом мире.
Далекая эпоха, в которой было много пафоса и ужаса, идеализма, эпидемий умственных и страсти к экзальтации - в фильме подогнана под полустертость современных знаний. Персонажи говорят - как эсэмэсками, комментами из соцсетей. "Вас ждет всемирный успех". Или - "Увидимся, до встречи в аду!". Или еще - "Вы сами найдете дверь или вам помочь?".
Бог с ними, с историческими точностями: их в сериале немного. Они даже мешают авторам закручивать сюжет. Несчастный Депардье зачем-то появился - чтобы его немедля придушили. Ужас? Да нет, даже весело: приглашенную знаменитость душат нежно, боясь повредить. Героиню отправили топиться, в пучину вод. Кошмар? Да нет, она тонет не насмерть. Нырнул политкорректный мулат, вынул девушку - отряхнулись и пошли, солнцем палимые.
Персонаж Кристофера Ламберта ("Горца") ни разу не меняет выражения лица (не маска ль? Фантомас?). Бедняжку-интриганку Мату Хари делают убийцей не просто абстрактных дивизий - она и Ламберта, и подругу-шпионку (суровая героиня Раппопорт напоминает ту злодейку, что выставляла на мороз дитя радистки Кэт в "17-ти мгновениях весны") прикончит, причем умело, в лоб, как снайпер. Сцена кургузой разборки с группой немецких наемников - как маленький "килл-Билл", сюрприз для Тарантино.
Отдельная фантасмагория тут - русский капитан Маслов, в одном и том же кителе сидящий в окопе и выезжающий в свет. Повезло Максиму Матвееву или нет, но им тут сшивают сюжет. Он и жертва газовой атаки немцев (виновница по сериалу тоже Мата Хари). Он почему-то ходит со штабными документами по ночным закоулкам - чтоб получить аляпистый фингал в картинной драке: прямо из драки он кузнечиком к подруге в лимузин. И начинаются сплошные "графы монте-кристо" - герой Матвеева одолевает крепостные стены, тюремщики летят налево и направо: Мату не спас - сел за решетку сам и стал кричать (и она слышит!). Чем не соблазненный злодейкой миледи Фельтон из "Трех мушкетеров"?
Мата Хари в тюрьме просила книг - читала. Утром перед казнью шутила: как, без завтрака?! И написала три письма: любовнику - французскому высокому чину, русскому капитану и дочери. Простая, в сущности, голландская баба. И в этом вот невыдуманном - трагедия куда сильней. Но в сериале и финал, как водевиль с "раскаявшейся Магдалиной".
И тут, совсем уж неожиданно, я вспомнил Сашу Соколову из старого-старого фильма "Член правительства" - ее Вера Марецкая играла. Это она там с трибуны: "Вот стою я здесь перед вами, простая русская баба, мужем битая, попами пуганная, врагами стрелянная - живучая!"
Старая лента - наивна и идейно замусолена. А начнешь вдруг смотреть - не оторвешься. Тоже, кстати, отстрадавшие свое женщины воюют с отсталым мужичьем. И что ни фраза - то характер, блеск. "Хочу я быть, Паня... Хочу я быть милосердной сестрою, да вот не знаю, получится ли - я женщина слабая, забитая... Хто тама?!". Вернулся блудный муж к Марецкой - и она, успешная, летит, прижалась, радость, жалость: "Батюшка ты мой, вернулся ты ко мне, жемчужинка.. А я уж тебя маленько подзабывать стала, а все зову, все зову ночами"... И это "зову, зову" - так тоненько, ком в горле. Все в том кино нелепо и старо, казалось бы, - а не забудешь этот тоненький стон Марецкой о любви и счастье.
"Мата Хари" - и "Член правительства"? Согласен: никудышная параллель. Но вот ведь - вышел сериал, и все в нем дорого, богато, и всего в нем много. И героиня тоже погибает со словами о любви. А попробуй вспомни - что, к чему. Да и зачем?