Корреспонденты "СОЮЗа" провели один день в Госфильмофонде России

Люди в белых халатах. В основном женщины. Чтобы попасть из одного коридора в другой, с этажа на этаж, надо приложить пластиковую карту к мигающему зеленым глазку. В цехах пахнет ацетоном и уксусом. (За вредность производства здесь каждому выдают талоны на молоко).

Расчерченные, готовые к весне цветники. Есенинские березы, еще раздетые, в серой акварели тающего снега, и тургеневская беседка в этой же пейзажной раме добавляют в армейскую строгость интерьера романтизм и наивность. Семья белок наперегонки спешит к гостинцам, как шашлык, нашампуренным на ветки. Что-то от санатория. Что-то от закрытого НИИ.

Своя пожарная часть. Своя часовня. Правда, строящаяся...

Рядом аэропорт Домодедово, но над территорией Госфильмофонда летать было строго запрещено специальным приказом. От детонации через воздух могла взорваться и воспламениться старая (на нитрооснове) кинопленка. (Помните в детстве: мальчишки, как конфету, заворачивали пленку в фольгу, поджигали и запускали "ракету" в "космос"?) Сейчас пленка относительно безопасная (триацетатная), но самолеты над территорией ГФФ все равно не летают. Наверное, по привычке.

Через год Госфильмофонду России исполнится 70 лет. Генеральный директор ГФФ Николай Бородачев его ровесник. Рассказывает неторопливо, солидно, как на весах, взвешивая каждое слово, но во взгляде читается мальчишка, только что посмотревший приключенческий фильм. На рабочем столе фото - явная гордость хозяина кабинета. Он, Бородачев, с Жераром Депардье. В обнимку. Приникли головами. Депардье надписал фото латинскими буквами на своем мясистом плече. Без знаков препинания, но я воспроизведу, как положено: "Спасибо, мой Николас! До скорого. Твой друг. Ж. Депардье".

Это не дежурный жест знаменитого гостя - Бородачев и Депардье давно дружат. Не случайно знаменитый французский актер как гражданин России прописан именно в Саранске. Мордовия - малая родина Бородачева.

- Трудно ответить, кого во мне больше, - улыбается сквозь очки Николай Михайлович. - Киноведа, инженера, менеджера, бизнесмена, организатора... Каждого понемногу. Госфильмофонд - это и НИИ, и фабрика, и храм искусства, и лаборатория, и кинотека... У нас крупнейшая в мире коллекция киноматериалов - более 70 тысяч наименований. Это миллион с лишним кинороликов - от немых картин братьев Люмьер, снятых во Франции в 1895 году, до современных российских и зарубежных произведений кинематографа. Для нас одинаково значимы и раритеты конца XIX века, и творения новейшего времени. Они в равной степени достояние визуальной истории человечества.

Помимо кинокартин, у нас хранится 450 тысяч плакатов, фотографий со съемочных площадок, афиш, литературных сценариев...

- Николай Михайлович, распад Союза наверняка коснулся и Госфильмофонда. "Раздел имущества" был болезненным?

- А не было никакого, как вы говорите, "раздела имущества"! Была его попытка. После распада Союза многие республики претендовали на коллекцию, не понимая, что для хранения фильмов нужны строжайшие условия. Мы доказали, что сама кинопленка, исходный материал - это собственность Российской Федерации. А на авторские права киностудий бывших республик СССР мы не претендуем. Они остаются за "Беларусьфильмом", за "Казахфильмом", за "Киргизфильмом", за "Одесской киностудией", за "Узбекфильмом" и так далее...

Для того, чтобы сохранить коллекцию, нужны специальные цеха, гидрометрический, воздушный, тепловой режим. Хранить кино всего мира - это дорогое "удовольствие".

Сейчас у нас хранятся коллекции всех бывших киностудий союзных республик. 600 из них - белорусских.

Вообще, белорусское кино родилось в... Ленинграде в 1924 году. В Минске не было собственной технической базы. Вплоть до 1939 года кинопроизводство осуществлялось на базе ленинградской киностудии. Белорусская киномастерская называлась "Белгоскино". В 1946 году, переехав в Минск, студию переименовали в "Беларусьфильм".

В Госфильмофонде России хранятся оригиналы (и копии) практически всех белорусских кинолент. В фильме режиссера Владимира Корш-Саблина "Первый взвод" (1933 год), например, дебютировали Аркадий Райкин, Леонид Кмит и Борис Бабочкин. (Дуэт последних позже запомнился в образе Чапая и Петьки). Звездный путь народной артистки СССР Лидии Смирновой начался в музыкальной комедии того же Корш-Саблина "Моя любовь" (1940). Это был последний белорусский фильм, снятый перед войной.

Нам повезло. В цехе реставрации восстанавливали эмульсионный слой и фонограмму белорусской киноленты "Часы остановились в полночь" (1958) режиссера Николая Фигуровского.

- Проверяем перфорацию. Склеечку. У каждой пленочки своя усадка. Перфорация должна совпадать с основой. - Объясняет процесс начальник участка реставрации и восстановления фильмовых материалов Надежда Саплина. - А здесь фиксируется изображение. Ничего сложного. Приходите. Научим.

Надежда Алексеевна лукаво улыбается. Как старый кинопроектор, шуршит глянцовочная машина. Я пытаюсь подойти вплотную. Меня решительно останавливают.

- Нельзя! Занесете на пленку "вирус". Пылинка заглянцуется в пленку. В изображении будет брак.

- Тогда уж и маску на лицо надо, - пытаюсь я отшутиться. - Как в операционной.

Здесь с фильмами, как с детьми - на них и дышать-то боятся.

А вот хранится вся история мирового кино в... холодильниках. При температуре плюс два градуса. Круглый год.

Начальник отдела хранения Татьяна Кухтина в теплой куртке, а я в легком джемпере.

- Когда хранилище еще было пустым, вон в том углу я мешок картошки хранила. - Угадав мое настроение, призналась Татьяна Игнатьевна. - Так весной она как новенькая была!

(Улыбается.) А мне не до смеха. Мерзну, но вида не подаю.

- Фильм, он как живой организм. За ним уход нужен, - рассказывает Татьяна Игнатьевна. - Здесь мы храним так называемый исходный материал. В этой башне семь этажей - семь хранилищ. И еще 12 по всей территории Госфильмофонда. Всего 19 хранилищ. Один миллион 15 тысяч роликов.

Над головой что-то щелкнуло и загудело. Я вздрогнул.

- Не пугайтесь. На каждом этаже свое машинное отделение. Воздух забирается с улицы, проходит два фильтра очистки (грубой и тонкой), охлаждается и подается в фильмохранилище в автоматическом режиме.

Есть специальная комната для акклиматизации. В ней плюс 18 градусов. Резкий перепад температур, как и человеку, кинопленке противопоказан.

...А еще по пятницам здесь показывают кино. Любое. На все вкусы.